बुधवार, 30 दिसंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (३२)

[उस रात वह मेरे पास थीं…]

उस रात की परा-वार्ता के बाद शर्माजी तो अलभ्य हो गए! मैं चिंता में पड़ा रहा कि आख़िर हुआ क्या! आत्मा से मिली सूचनाएँ सत्य सिद्ध हुईं या....? पंद्रह दिनों की प्रतीक्षा के बाद मैंने फ़ोन किया तो किसी ने फ़ोन उठाया नहीं। प्रतीक्षा और व्यग्रता बढ़ती गई। एक दिन पिताजी ने भी जिज्ञासा की--'भई, तुम्हारे शर्माजी तो गायब ही हो गए। उन्होंने यह भी बताना ज़रूरी नहीं समझा कि उनकी समस्या सुलझी कि नहीं! बातचीत से तो भले आदमी लगे थे, उन्हें स्वयं तुम्हें सारी बात बतानी चाहिए थी।'
मैंने पिताजी से कहा कि 'मैंने उन्हें फोन भी किया था, लेकिन घर पर किसी ने फ़ोन पिक नहीं किया।'
बात आई-गयी, हो गयी और दिन बीतते गए। लेकिन मेरे मन में कहीं उनकी फिक्र बसी रही। एक-डेढ़ महीने बाद मैंने उन्हें फिर फोन किया और फिर निराश हुआ। अब मुआमला अधिक चिंताजनक लगने लगा। एक ही उपाय मेरे पास बचा था कि उनके घर चला जाऊँ और पता कर आऊँ कि माज़रा क्या है। लेकिन सप्ताह की छह दिनों की दौड़ का आदमी किसी काम का रहता नहीं सातवें दिन! मैं उनके घर जाने का विचार ही करता रह गया, जा नहीं सका।
जैसा स्मरण है, बिना किसी पूर्व-सूचना के अचानक, ढाई-तीन महीने बाद, रविवार के दिन सुबह नौ बजे के आसपास शर्माजी अपने पुत्र के साथ मेरे घर पधारे। मैंने ही द्वार खोला और उन्हें सामने देखकर कुछ कह पाता, इसके पहले ही उन्होंने आगे बढ़कर मुझे गले से लगा लिया, पीठ पर थपकियाँ दीं, सिर पर हाथ फिराया और बोल पड़े--'मुझे पिताजी के पास ले चलिए!' मैं उन्हें पिताजी के कक्ष में ले गया। शर्माजी तेजी से आगे बढे और पिताजी का चरण-स्पर्श करके कहने लगे--'आपका आशीर्वाद चाहिए। बेटी का विवाह संपन्न करके विदेश से लौटा हूँ।' यह कहकर वह अपने पुत्र की ओर मुखातिब हुए और उसके हाथो से मिठाइयों के दो बड़े-बड़े डब्बे लेकर उन्होंने पिताजी के सामने रख दिए।
पिताजी ने कहा--'आपकी ओर से कोई खबर नहीं मिलने से आनंदजी तो फिक्रमंद थे ही, मैं भी चिंता में था। चलिए, आज वह चिंता मिटी। आप बेटी का विवाह संपन्न कर आये हैं, यह प्रसन्नता की बात है।'
शर्माजी स-पुत्र जब व्यवस्थित हो बैठ गए, तब बातों का सिलसिला चल पड़ा। उस दिन वे डेढ़-दो घण्टे बैठे थे। उन्होंने विस्तार से जो कुछ बताया, वह यह था कि 'ब्रेन हैमरेज' के कारण उनकी पत्नी हतचेत हो गयी थीं और पंद्रह दिनों की चिकित्सा के दौरान अस्पताल में ही, संज्ञा-शून्य दशा में, उनका निधन हुआ था। प्रभु ने उन्हें एक शब्द भी बोलने या कुछ कहने का अवकाश नहीं दिया था। वह उनके घर की धुरी थीं। महत्त्व के कागज़-पत्तर उन्हीं की देख-सँभाल में रहते थे; क्योंकि शर्माजी तो अध्ययन-अध्यापन और विश्वविद्यालय की उत्तर-पुस्तिकाओं से ही घिरे रहते थे। अब किसे ज्ञात था कि श्रीमती शर्मा संसार से इस तरह अचानक विदा हो जायेंगी!...
उस रात के प्लेंचेट के दो दिन बाद शर्माजी भागकर मेरठ के पास अपने गाँव गए थे। उनकी पत्नी की आत्मा ने जैसा कहा था, वे सारे महत्त्व के कागज़ात वहीं, उसी संदूक में उन्हें मिले थे। उनकी श्रीमतीजी का कथन अक्षरशः सत्य सिद्ध हुआ था।
उसके बाद बैंक की औचारिकताएँ पूरी करने में और वीज़ा लेने की दौड़ में उन्हें लग जाना पड़ा था। लड़केवालों का ज़िद थी कि बेटी का विवाह शर्माजी वहीं जाकर करें, शेष सारा प्रबंध लड़केवाले कर रखेंगे। उन्हें लड़केवालों की बात माननी पड़ी थी। विवाह सानंद समपन्न हुआ था।
ये पूरा विवरण सुनाकर शर्माजी ने कहा था--"विवाह के समस्त कार्य-कलाप और विधि-विधान के दौरान मुझे श्रीमतीजी की उपस्थिति का बोध होता रहा, लेकिन इसे मेरी कल्पना भी माना जा सकता है; क्योंकि उनकी आत्मा ने ऐसा कहा था कि विवाह के समय वह हर पल साथ रहेंगी। सम्भव है, उनके कथन का मनोवैज्ञानिक प्रभाव मुझ पर रहा हो, लेकिन बेटी की विदाई के बाद रात में जब मैं सोने के लिए गया, तो अजीब वाक़या हुआ। बेटी की विदाई से मन विकल-विह्वल था, नींद नहीं आ रही थी, आ रहे थे आँसू और मैं करवटें बदल रहा था। मैं नहीं जानता, कब शरीर अलस गया, कब झपकी-सी आयी और क्षण-भर में अनहोनी हो गयी, अकल्पनीय घटित हुआ। मैंने स्पष्ट देखा, वह मेरे सिरहाने बैठी हैं, उनका दायाँ हाथ मेरे सिर है और बड़े नेह से, मुझे समझाते हुए, वह कह रही हैं--'यह विकलता क्यों? तुम जानते तो थे, एक दिन जायेगी वह अपने घर ! फिर...?'
मेरे मुंह से सहसा निकल गया--'हाँ, जानता था, लेकिन यह नहीं पता था कि उसके पहले तुम ही....!'
'जानते हैं बाबूजी! मैं पसीने-पसीने हुआ, चौंककर उठ बैठा था उसी क्षण! मुझे पक्का विश्वास है, मैंने अपना ही कथन साफ़-साफ़ सुना था--'उसके पहले तुम ही...!"
पिताजी को चकित करने के लिए शर्माजी का यह कथन काफी था। यह सारा वृत्तांत सुनाते हुए शर्माजी कई बार रुआँसे हो आए थे, कई बार उनकी आँखें नम हुई थीं और कई बार विह्वलता के आधिक्य से उनका कण्ठ अवरुद्ध हुआ था। लेकिन उपर्युक्त वाक्य के बाद एक शब्द भी बोल पाने की स्थिति में वह नहीं रह गए थे, बिलखकर रो पड़े थे। पिताजी ने, मैंने और शर्माजी के सुपुत्र ने उन्हें संभाला था, ढाढ़स बँधाया था।... हमने उनके विश्वास को सबल किया था कि उस रात श्रीमती शर्मा उन्हीं के पास थीं !....
जाते-जाते शर्माजी ने मुझे बार-बार आशीर्वाद और धन्यवाद दिया, पिताजी के कई बार चरण छुए और कृतज्ञ भाव से इतने नतशिर रहे कि मुझे ही उजलत होने लगी थी। जब तक मैं दिल्ली में रहा (१९७९ के अंत तक), शर्माजी से सम्पर्क बना रहा। दस-पन्द्रह दिन होते-न-होते उनका फोन आ जाता और कुशल-क्षेम का आदान-प्रदान हो जाता। दिल्ली छोड़ने के पहले जब मैंने उन्हें फ़ोन किया था, तो किंचित भावुक होते हुए उन्होंने मुझसे कहा था--'लीजिये, एक आप ही का तो आसरा था और आप ही दिल्ली छोड़े जा रहे हैं! फिर आपकी सहायता की मुझे जाने कब जरूरत पड़ जाये, संपर्क बनाये रखियेगा।'
मैंने सहज भाव से कहा था--'आपकी समस्या का समाधान तो हो ही गया है, अब मेरी जरूरत क्यों होने लगी...?'
शर्माजी ने भावुक होकर कहा था--'आनंदजी! दो वर्ष हो गये, श्रीमतीजी ने फिर कभी मेरी सुधि नहीं ली। लगता है, वे अपनी ही दुनिया में व्यस्त हो गई हैं।...' उनके इस वाक्य में मारक पीड़ा-सी तड़प थी।...
दिल्ली छोड़ने के बाद शर्माजी से संपर्क-सम्बन्ध, शिथिल होते-होते, विच्छिन्न हो गया। काश, वह भी मोबाइल-युग रहा होता तो शर्माजी इस तरह दुनिया की भीड़ में मेरे लिए खो न गए होते।....
(क्रमशः)

रविवार, 27 दिसंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (३१)

[जो तुम आ जाते एक बार !…]


प्राध्यापक महोदय के बुज़ुर्ग मित्र का नाम तो अब स्मृति से पूरी तरह मिट गया है, लेकिन पाठ और उल्लेख की सुविधा के लिए मान लीजिये कि उनका नाम शर्माजी था। मैंने दफ्तर से दोपहर में शर्माजी को फोन किया। मेरा फ़ोन पाकर वह प्रसन्न हो उठे। खिलकर बोले--'आनंदजी! मैं जानता था, आप मेरी मदद जरूर करेंगे ?' मेरे फोन को ही उन्होंने मेरी स्वीकृति मान लिया था और बहुमुख हो उठे थे, कहने लगे--'आप जब कहें, जहाँ कहें, मैं वहीं आ जाता हूँ। आप चाहें तो मैं अपने निवास पर ही आपको अपनी गाड़ी से लिवा लाऊँ। यह संपर्क मेरे घर पर भी हो सकता है न? कहिये तो आज ही रात अपने बेटे को आपके घर भेज दूँ, वह आपको अपने साथ ले आएगा। आपको मेरा घर खोजने की ज़हमत नहीं उठानी पड़ेगी।'
उनके प्रश्न और सुझाव ख़त्म होने का नाम नहीं ले रहे थे। मैंने उन्हें बीच में ही रोका और कहा--'देखिये, शनिवार तक मेरा प्रतिदिन का दफ़्तर है। इस बीच यह काम हो न सकेगा। हाँ, शनिवार की रात को मैं इस काम को अवश्य करने की चेष्टा करूँगा। और, इस बीच हम ये भी तय कर लेंगे कि यह सम्पर्क-साधन कहाँ हो!''
मेरे उत्तर से उनकी उत्फुल्लता कुंद हो गई। बुझी-बुझी आवाज़ में उन्होंने कहा--'शनिवार में तो अभी चार-पांच दिन शेष हैं, तब तक मुझे प्रतीक्षा करनी होगी…?'
उनके स्वर की निराशा को लक्ष्य कर मैंने उन्हें समझाया कि परा-संपर्क पूरी निश्चिंतता, गहरी एकाग्रता और पूरे मनोयोग का काम है, उसे भागमभाग में नहीं किया जा सकता। अपने प्रश्नों के सटीक उत्तर प्राप्त करने हों, तो हमें प्रतीक्षा करनी होगी।
शर्माजी निरुत्तर हो गए। स्थिति यह थी कि दस-ग्यारह महीने से बंधी-धरी गठरी उतारनी थी मुझे, उसपर पड़ी गर्द झाड़नी थी और शीशे के गिलास को परिशुद्ध करना था। मेरी सुविधा का दिन शनिवार ही था, क्योंकि रविवार मेरी छुट्टी का दिन था, दफ्तर जाने की जहमत नहीं थी। रात घर पहुंचकर मैंने पिताजी को शर्माजी से हुई बातचीत का ब्यौरा दिया। मैंने उन्हें यह भी बताया कि वह चाहते हैं कि प्लेंचेट मैं उन्हीं के घर पर करूँ। दरअसल, यह मेरे मन का अवगुंठन था। मेरे मन के किसी एकांत में चालीस दुकानवाली का भय चोर बनकर बैठा हुआ था। मुझे डर था कि प्लेंचेट मैं अपने घर करूँगा तो पिताजी वहाँ अवश्य उपस्थित होंगे ही और यदि उनकी उपस्थिति में चालीस दुकानवाली आ गई तो न जाने वह अपनी भड़ास किस रूप में निकाले। मैं नहीं चाहता था कि हमारी प्रगाढ़ मैत्री के वे प्रक्षिप्त पृष्ठ पिताजी के समक्ष खुल जायें और मुझे शर्मिंदगी उठानी पड़े। मैं इस स्थिति से बचना चाहता था।…मेरी बात सुनकर पिताजी ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। मुझे प्रतीत हुआ कि उन्हें इस बात से कोई अंतर नहीं पड़ता कि मैं प्लेंचेट कहाँ करूँगा--अपने घर या शर्माजी के। दूसरे दिन मैंने फोन पर शर्माजी को इस बात की सूचना भी दे दी कि शनिवार की रात उन्हीं के यहाँ यह अनुष्ठान होगा।
जानता हूँ, शर्माजी ने वे चार-पांच दिन बेचैनी से बिताये होंगे, लेकिन उन दिनों को भी तो बीत ही जाना था, वे बीत गए। शनिवार आ पहुँचा। दफ्तर जाने पहले ही मैंने गठरी उतारी और उसकी गांठें खोलीं। गठरी की गांठें खोलते हुए मुझे लग रहा था, जैसे मैं चालीस दुकानवाली आत्मा को बंधन-मुक्त कर रहा हूँ, आज वह खुली हवा में सांस ले सकेगी और रात्रिकाल में, जब मैं शर्माजी की दिवंगता देवी को पुकारूँगा तो, सर्वप्रथम वही मेरे ग्लास में प्रविष्ट हो जायेगी।…लड़े-झगड़ेगी मुझसे…!
बोर्ड का बुरा हाल था, बाढ़ की उमस और सीलन झेलकर उसपर धूल के साथ 'फंगस' भी जमा हो गया था। उसे झाड़-पोंछकर धूप में रख आया। शीशे के ग्लास को भी स्वच्छ किया और उलटकर रख दिया। मुझे इस बात की फिक्र नहीं थी कि आज की रात शर्माजी की समस्या का समाधान हो सकेगा या नहीं, लेकिन मुझे इसका विश्वास जरूर था कि उनकी धर्मपत्नीजी को मैं परलोक से बुलाने में सफल हो जाऊँगा। शर्माजी की व्यग्रता से मेरी व्यग्रता कमतर नहीं थी। मेरी व्यग्रता में चालीस दुकानवाली आत्मा से एक अदद वार्तालाप की उम्मीद/उत्सुकता बंधी हुई थी, तो शर्माजी की व्यग्रता में उनकी समस्या के समाधान की कुंजी मिलने की आस लिपटी थी।…
उस दिन शाम के वक़्त मैं दफ्तर से थोड़ा जल्दी ही लौट आया था। रात ९ बजे शर्माजी के ज्येष्ठ सुपुत्र मुझे अपनी गाड़ी से लिवा ले गए। मॉडल टाउन से उनका घर दूर नहीं था। किंग्सवे कैंप से थोड़ा आगे, मॉल रोड प्रक्षेत्र में, उनका निवास था, हम २०-२५ मिनट की दूरी तय कर वहाँ पहुँच गए थे। सुरुचिपूर्ण ढंग से उनका ड्राइंग रूम सजाया गया था। सेंटर टेबल एक किनारे रख दी गयी थी और बीच के खाली स्थान में एक कालीन बिछा दी गई थी। पूर्व-परिचित प्राध्यापक महोदय भी वहाँ उपस्थित थे। शर्माजी से यह मेरी पहली मुलाक़ात थी। वह मुझसे बड़े प्रेम से मिले। मुखर और संभ्रांत व्यक्ति लगे। औपचारिक प्रश्नों के बाद वह सीधे मुद्दे की बात पर आये और मुझसे पूछने लगे--'मुझे और क्या व्यवस्था करनी है? आपके कहे अनुसार अगरबत्ती, मोमबत्तियां और धूप-सामग्री मंगवा ली है मैंने ! बाज़ार अभी आधे घंटे और खुला मिलेगा। आप जो कहें, मैं तत्काल मंगवा लूँ!' मैंने उन्हें मुश्किल से आश्वस्त किया कि और कुछ भी वांछित नहीं, सिवाय दिवंगता देवी के एक चित्र के। उनकी क्षिप्रता देखकर मुझे आशंका थी कि वह जल्दी ही मुझे बोर्ड बिछाने को बाध्य कर देंगे। मैंने उनसे एक लम्बे विराम की याचना की, लेकिन उन्होंने समझा कि अनुष्ठान के पहले मैं किसी प्रकार का यत्न-प्रयत्न करना चाहूंगा। जबकि लम्बा विराम मैं सिर्फ इसलिए चाह रहा था कि आत्माओं से संपर्क का उचित समय हो जाए, तब संपर्क की चेष्टा करूँ, अन्यथा पुकार निष्फल जाएगी। मैंने शर्माजी से कहा--'बारह बजते ही मैं आत्मा का आह्वान करूँगा, आप चिन्ता न करें।'
बारह बजने के पहले ही मैंने विधि-व्यवस्था बना ली थी। श्रीमती शर्मा का फ्रेम-जड़ित चित्र सम्मुख रख लिया था। धूपदान की अग्नि प्रज्ज्वलित थी, अगरबत्तियाँ जल उठी थीं और कक्ष की खिड़कियाँ खुली हुई थीं। समय होते ही मैं ध्यानस्थ हुआ, लेकिन चित्त में छवियों का अजीब घाल-मेल था--मैं पुकार तो श्रीमती शर्मा को रहा था, किन्तु मन में विराज रही थी चालीस दुकानवाली ! मैं स्वयं ही इस दुविधा में था कि इस दुहरी मनःस्थिति में मेरी पुकार न जाने किसके पास पहुँचे, कौन पहले आ जाए मेरे पास ! लेकिन श्रीमती शर्मा की आत्मा प्रबल निकली। वह तो उन्हीं का घर था, आज जैसे वहीं विराज रही थीं, तत्काल आ पहुँचीं। किसी आत्मा की उपस्थिति का जैसे ही मुझे आभास हुआ, मैंने ग्लास बोर्ड पर रखा और पूछा--'देवि ! आप कौन हैं? अपना परिचय दें।'
आत्मा ने अपना नाम बताया, जो मुझे ज्ञात नहीं था। मैंने शर्माजी की ओर जिज्ञासा-भरी नज़रों से देखा। वह भावुक हो रहे थे। उन्होंने बताया कि यह उनकी पत्नी का नाम है। अब यह सुनिश्चित हो गया था कि श्रीमती शर्मा वहाँ आ गयी थीं। फिर बातों का सिलसिला चल पड़ा। लम्बी वार्ता में आत्मा ने जो कुछ बताया, वह चौंकानेवाला था।
श्रीमती शर्मा की आत्मा ने बताया था कि जरूरी सारे कागज़ात उन्होंने गाँववाले घर में रख छोड़े हैं--प्लास्टिक के एक थैले में, अमुक संदूक में। संदूक में लगे ताले की चाबी यहीं घर में, कबर्ड के ड्रावर में, रखी है। इन चाबियों को लेकर शर्माजी गाँव जाएँ और उन कागज़ों को ले आएं, वे वहाँ सुरक्षित हैं।
उस कमरे में सारा घर सिमट आया था--शर्माजी के दोनों सुपुत्र और एकलौती बिटिया ! वार्ता की समाप्ति के पहले शर्माजी ने विह्वल होकर अपनी दिवंगता पत्नी से पूछा था--"आप जहां हैं, वहाँ खुश हैं न?" आत्मा ने उनसे कहा था--"मैं यहां परम शान्ति में हूँ, प्रसन्न हूँ। आप मेरे लिए दुखी न रहा करें, अपना ख़याल रखें और बेटी का विवाह प्रसन्नतापूर्वक करें। मेरे मन में बड़ी साध थी कि उसका विवाह मैं खुद करूँ, लेकिन वह मेरे भाग्य में नहीं था; किन्तु उस ख़ुशी के मौके पर मैं आप सबों के आसपास ही रहूँगी--इस बात का विश्वास रखें।" इसके बाद उन्होंने अपनी बिटिया के लिए भी कुछ आशीर्वचन कहे थे।....
ये सारी बातें सुनकर पूरा परिवार बिलख पड़ा था। मेरी वर्जना का भी कोई प्रभाव नहीं पड़ रहा था। भावुकता-विह्वलता का वह प्रवेग इतना तीव्र था, जिसे बाँध पाना कठिन था। आत्मा को विदा करते हुए मेरे हाथ काँप रहे थे--संसार का यह दारुण दुःख मेरी अन्तरात्मा को भी हिला गया था।....
श्रीमती शर्मा की आत्मा को विदा करने के बाद मैंने ग्लास-बोर्ड समेटा। इस बीच शर्माजी कबर्ड से वह चाबी निकाल लाये, जिसका ज़िक्र आत्मा ने किया था। चाबी मुझे दिखाते हुए शर्माजी ने कहा था--'आनंदजी! मुझे क्या मालूम था कि यही वह कुंजी है, जो मेरी समस्याओं का निवारण करेगी, इसे तो मैंने कई बार देखा था, उनके जाने के बाद…!' इतना कहकर वह फिर रो पड़े थे। प्राध्यापक महोदय ने उन्हें सँभाला था।
जब शर्माजी के घर से रात दो बजे लौटने लगा, तो एक समस्या के समाधान की प्रसन्नता की जगह, मेरे मन में क्षोभ समाया हुआ था--आखिर क्यों नहीं आई आज भी चालीस दुकानवाली आत्मा? क्या इतनी नाखुश है मुझसे?...
कार की खड़की से आती हवाओं में लहराती आ रही थीं महादेवीजी की पंक्तियाँ--
"जो तुम आ जाते एक बार !
कितनी करुणा, कितने सँदेश
पथ में बिछ जाते बन पराग,
जो तुम आ जाते एक बार !!…"
(क्रमशः)

बुधवार, 23 दिसंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (३०)

[फिर खुलेंगे बंद द्वार, क्या लौटोगे तुम एक बार ?…]

सन '७७ के दिन यूँ ही बदहवास से बीतते रहे। दस महीनों की लम्बी अवधि गुज़र गई और परा-जगत से संपर्क की कोई सूरत नहीं निकली।

दिल्ली-प्रवास में रविवार की सुबह साहित्यिक गोष्ठियों की गुनगुनी धूप लेकर आती, जब नागार्जुन, शमशेर और त्रिलोचन शास्त्रीजी पिताजी से मिलने मेरे घर पधारते। यह त्रिमूर्ति उसी कॉलोनी में निवास करती थी। उनकी गोष्ठियां दिल्ली के निरानंद जीवन में आनंद की एक ठंढी बयार-सी होतीं। कभी-कभी दिल्ली विश्वविद्यालय के कुछ प्राध्यापक भी आते और बैठकें लम्बी खिंच जाती। कविताएं होतीं, गंभीर विमर्श होते और गप्पें होतीं। नागार्जुन और त्रिलोचनजी प्रखर और मुखर वक्ता थे, शमशेरजी अल्पभाषी और अतिशय विनम्र रहते। तीनों हिंदी-साहित्य के महारथी थे, पिताजी के अनुज थे और उन सबों के मन में पिताजी के लिए बहुत सम्मान था।
उन्हीं दिनों की बात है। दिल्ली विश्वविद्यालय के एक अध्यापक घर की गोष्ठी में उपस्थित हुए थे। उन्होंने बातचीत में पिताजी से कहा था कि 'उनके एक बुज़ुर्ग मित्र संकट में हैं। वह सेवा-मुक्त हैं और उनकी बेटी के विवाह में धन का संकट आ खड़ा हुआ है; क्योंकि उनकी दिवंगता पत्नी कुछ जरूरी दस्तावेज़ कहीं रख गई हैं, जो अब खोजे से नहीं मिलता।' यह विवरण सुनकर पिताजी ने अफ़सोस ज़ाहिर किया था, लेकिन उन्हें आश्चर्य भी हुआ था कि यह प्रकरण उस गोष्ठी में रखने का आखिर अभिप्राय क्या था? वह कोई धनाधीश तो थे नहीं कि उनकी किसी भी प्रकार की आर्थिक मदद कर पाते ! फिर, इसकी चर्चा भी व्यर्थ ही थी।...चार-पांच लोगों की उपस्थिति में बातचीत की दिशा अचानक बदल गई थी और प्राध्यापक महोदय उस विषय को आगे नहीं बढ़ा सके थे। उस दिन की रविवारीय गोष्ठी दिन के बारह-साढ़े बारह तक चली थी, तत्पश्चात, परस्पर अभिवादन के आदान-प्रदान के बाद सभी आगंतुक लौट गए थे ।

ठीक दूसरे दिन, बिना किसी पूर्व-सूचना के, वही प्राध्यापक महोदय अपने उन्हीं बुज़ुर्ग मित्र के साथ पिताजी से मिलने आये। मैं दफ्तर जा चुका था। प्राध्यापक महोदय को न जाने किस सूत्र से ज्ञात हुआ था कि मैं प्लेंचेट करता हूँ। वह इसी अभिप्राय से रविवार को भी आये थे, लेकिन खुलकर कुछ कह न सके थे।

उन दिनों पिताजी 'सेलेक्टेड वर्क्स ऑफ़ जवाहरलाल नेहरू' के किसी खण्ड के हिन्दी-अनुवाद (नेहरू वाङ्गमय) में दत्तचित्त होकर लगे हुए थे। उनके लिखने-पढ़ने का समय निश्चित था। ठीक उसी वक़्त वे दोनों सज्जन आ पहुँचे। पिताजी ने अनुवाद-कार्य को रोककर उन्हें अपने पास बिठाया और धैर्यपूर्वक उनकी बातें सुनीं। प्राध्यापकजी के मित्र महोदय ने बड़े अनुनय-विनय के साथ कहा कि 'अगर आपके ज्येष्ठ पुत्र प्लेंचेट करके मेरी थोड़ी मदद कर दें, तो वे ज़रूरी दस्तावेज़ मुझे मिल जाएँ। उन दस्तावेज़ों के मिल जाने से मेरे हाथ में इतनी धन-राशि आ जायेगी कि मेरी पुत्री का विवाह निर्विघ्न सम्पन्न हो जाएगा। मैं आपके पास सहायता की याचना लेकर आया हूँ, मुझे निराश न कीजियेगा।' इतना कहते हुए उन्होंने पिताजी के पाँव पकड़ लिए।

पिताजी धर्म-संकट में पड़े। स्वभावतः वह स्पष्टवक्ता थे, उन्होंने कहा--'मैं नहीं जानता, आनंदजी आपकी क्या और कितनी सहायता कर सकेंगे। वह जब कानपुर में थे, तो प्लॅन्चेट वगैरह कुछ करने लगे थे। उन्होंने मुझे पत्र लिखकर बताया भी था, लेकिन मैंने उन्हें वर्जना दी थी। मैं नहीं जानता कि उनकी इस विधा में कितनी पकड़ अथवा गति है। पिछले दस-एक महीनों से तो वह यहीं हैं और मैंने यह सब करते हुए उन्हें कभी नहीं देखा। मुझे लगता है कि मेरी वर्जना के बाद से ही उन्होंने यह सब छोड़ दिया है। क्षमा करें, मुझे नहीं लगता कि वे आपका मनोरथ सिद्ध करने में समर्थ होंगे।'

पिताजी की बातें सुनकर बुज़ुर्गवार की तो आँखें छलक पड़ीं। उन्होंने साश्रु करबद्ध खड़े हो पुनः निवेदन किया--'मैं बहुत प्रयत्न कर हार गया हूँ, कई सिद्ध, पीर-फ़क़ीर के द्वार से खाली हाथ लौटा हूँ।' अपने अनुज मित्र की ओर हाथ का इशारा करते हुए उन्होंने अपनी बात जारी रखी--'ये मेरे हितचिंतक बंधु कानपुर के ही हैं। इन्हें कानपुर से ही आनंदजी बारे में पता चला है। कई दिनों के प्रयास के बाद आपका दिल्ली का पता इन्हें मिला। कल मुझसे चर्चा करके ये आपके पास इसी उद्देश्य से आये थे, लेकिन संकोचवश स्पष्तः कुछ कह न सके। इसीसे आज मैं स्वयं इनके साथ आया हूँ। आपकी इतनी कृपा हो जाए तो शायद मेरी समस्या का कोई समाधान हो जाए। मेरा निवेदन है कि आप एक बार आनंदजी को इस सम्पर्क के लिए प्रेरित अवश्य करें।'

पिताजी असमंजस में थे, उन्हें विश्वास ही नहीं था कि मैं इस जटिल गुत्थी को सुलझाने के योग्य भी हूँ। उन्होंने कहा--'देखिये, मैं आपकी पीड़ा और परेशानी समझता हूँ, फिर भी मुझे नहीं लगता कि इस संकट का समाधान करने की योग्यता उनके पास है। आप आग्रह करते हैं तो मैं उनसे बात ज़रूर करूँगा, आपका संकट उनके समक्ष रख दूँगा। यदि आपकी समस्या का समाधान उनके प्रयत्न से हो जाता है, तो इससे मुझे प्रसन्नता ही होगी। वैसे, परा-जगत में इस तरह हस्तक्षेप करना मुझे प्रीतिकर नहीं लगता; फिर भी आप धैर्य रखें और अपना पता और टेलेफोन नंबर लिखकर छोड़ जाएँ। अगर वे एक प्रयत्न करना चाहेंगे तो आपसे स्वयं संपर्क कर लेंगे।'
बुज़ुर्ग सज्जन ने अपना पता-ठिकाना और फोन नंबर एक कागज़ पर लिखकर पिताजी के हवाले किया और उपकृत-भाव से विदा हुए।....

रात आठ बजे, जब मैं दफ्तर से लौटा तो पिताजी ने सारी बात मुझे बतायी और पूछा-- 'क्या तुम इतने समर्थ हो गए हो कि इस उलझन को सुलझा सकोगे ?'
मैंने झिझकते हुए कहा--'मैं दावा तो नहीं कर सकता, लेकिन एक बार कोशिश तो कर ही सकता हूँ।'
पिताजी ने एक स्लिप मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा--'तो फिर उनसे बातें कर लो। इसमें उनका पता और दूरभाष संख्या लिखी हुई है। वह सचमुच परेशानहाल हैं।'
--'कल दफ्तर से उनसे बातें अवश्य कर लूँगा मैं!' यह कहते हुए मैंने वह स्लिप ले ली और पिताजी के सामने से हट गया।...

मैं इसी बात से खुश था कि लम्बे अरसे बाद आत्माओं से सम्पर्क का एक सुयोग बन रहा था। और क्या पता, मेरी पुकार को अप्रभावी बनाते हुए चालीस दुकानवाली आत्मा सबसे पहले आ पहुँचे, मुझ पर अपनी नाराज़गी का दिल खोलकर इज़हार करने के लिए--इन्हीं ख़यालों में खोया-खोया मैं न जाने कब निद्राभिभूत हो गया।....
(क्रमशः)

शनिवार, 19 दिसंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (२९)

[उसका ख़याल दिल से कभी जाता न था…]

बात बहुत पुरानी है--१९३४ की। पितामह (साहित्याचार्य पं. चंद्रशेखर शास्त्री) द्वारा अनूदित 'महाभारत' के प्रचार-प्रसार के लिए पिताजी भागलपुर गए हुए थे। वहाँ के किसी गेस्ट हाउस में किराए के एक कमरे में दुतल्ले पर ठहरे थे। अचानक और अकारण पितामह ने तार भेजकर पिताजी को तत्काल घर (इलाहाबाद) लौट आने का आदेश दिया। जिस दिन पिताजी को वह तार मिला, उसी रात की गाड़ी से पिताजी ने इलाहाबाद के लिए प्रस्थान किया और दूसरे दिन इलाहाबाद पहुंचे। स्टेशन से बाहर निकलते हुए उन्होंने एक अख़बार खरीद लिया और इक्के में बैठकर दारागंज के लिए चल पड़े। शहर में थोड़ी हलचल देख उन्हें चिंता हुई। इक्का चला तो अखबार के सिरनामे (Heading) पर उन्होंने दृष्टि डाली और चौंक पड़े। प्रथम पृष्ठ तो क्या, पूरा अखबार ही बिहार में भूकम्प की भयप्रद खबरों से रँगा पड़ा था। इन्हीं खबरों में भगलपुर की भी बुरी दशा की खबरें थीं, जो इस प्राकृतिक आपदा से बहुत अधिक क्षतिग्रस्त हुआ था और अनेक लोग हताहत हुए थे। पितामह के एक तार से पिताजी तो घर लौट आये थे, उनकी प्राण-रक्षा हुई थी, लेकिन भागलपुर में बहुत-से लोग इस आपदा के शिकार भी हुए थे।

मैंने जब कानपुर छोड़ा, उसके एक पखवारे बाद ही स्वदेशी के मिल ऑफिस में संकट गहराया था। धरना, प्रदर्शन, तालाबंदी और फिर हिंसक झड़पें शुरू हुई थीं। मज़दूरों ने पूरी मिल को अंदर से सीलबंद कर उस पर आधिपत्य जमा लिया था। मिल के कार्यालयों की तमाम इकाइयों के कार्यकर्ताओं ने अपनी-अपनी प्राण-रक्षा के लिए उसके द्वार बंद कर लिए थे और वे सभी उसी में स्वयं नज़रबंद हो गए थे। यह बबाल दस-बारह दिनों तक चला था। हमारे मुख्य लेखाधिकारी श्रीशर्मा और उत्पादन-प्रबंधक श्रीआयंगर (संभवतः उनका नाम ठीक-ठीक स्मरण कर पा रहा हूँ) उग्र हड़तालियों के हत्थे चढ़ गए थे, जिनकी एक-दो दिन बाद ही मिल-परिसर में हत्या कर दी गई थी। इनके अलावा कई अधिकारी भी मार डाले गये थे।
मेरे मित्र शाही और ईश्वर भी अन्य सहकर्मियों के साथ लेख-विभाग में भूखे-प्यासे कीलबद्ध रहे थे और सड़क की तरफ से पुलिस द्वारा लगाई गई रस्सियों से पकौड़े, ब्रेड, बिस्कुट, पानी की बोतलों की आपूर्ति के सहारे संकट के दिन बिताते रहे थे। दस दिन बाद पुलिस के एक बड़े अभियान से इस संकट से उन्हें मुक्ति मिली थी। पुलिस को अश्रु-गैस की बौछार करनी पड़ी थी और कई राउंड गोलियाँ भी चलनी पड़ी थीं। इतनी बड़ी कार्रवाई के बाद सभी लोगों को मुक्त करवाया जा सका था। यह संकटकाल देखने-झेलने के लिए मैं वहाँ नहीं था, लेकिन नज़रबंदी से मुक्ति के बाद शाही ने उसका जो विवरण दिया था, वह रोंगटे खड़े करनेवाला था।

उपर्युक्त इन दोनों घटनाओं में मैं विचित्र साम्य देखता हूँ। दोनों में पिता और परमपिता की अहैतुकी कृपा का वरद हस्त था। मेरी बड़ी चाची (कृष्णाचन्द्र ओझाजी की धर्मपत्नी) प्रायः कहा करती थीं कि 'तुम्हारे बाबा और पिताजी जो कह देते थे, जो चाह लेते थे, जो भविष्यवाणियाँ कर देते थे, वही हो जाता था। वे कलेजे और मन के बहुत साफ़ लोग थे।' आज भी मेरे लिए यह समझ पाना सचमुच कठिन है कि पूज्य पितामह ने पिताजी का और पिताजी ने मेरा आसन्न संकट से उद्धार कैसे किया था। वे कौन-से प्रेरक तत्व थे जिन्होंने पितामह को तार भेजने को विवश किया था अथवा पिताजी को मेरे स्थानांतरण के लिए प्रयास करने को उद्यत किया था।.…

बहरहाल, दिल्ली पहुंचकर सातवें दिन मैंने कार्य-भार स्वीकार कर लिया था। मुझे देखते ही पिताजी की पहली प्रतिक्रिया थी कि मैं बहुत दुर्बल दीख रहा हूँ। मैंने उन्हें यह कहकर आश्वस्त किया कि 'कानपुर की दौड़-भाग और यात्रा की थकान की वजह से आपको ऐसा प्रतीत हो रहा है, लेकिन ऐसा है नहीं। मैं स्वस्थ-प्रसन्न हूँ।' प्लेंचेट बोर्ड की बंधी-बंधाई पोटली को पिताजी की नज़रों से बचाकर मैंने अपने कमरे में पहुंचाया था और कमरे में ही छत से लगी सामान रखने की दुछत्ती में छिपा दिया था। पिताजी की उपस्थिति में परा-जगत से संपर्क साधने की कोई संभावना ही नहीं थी। मैंने मान लिया था कि अब इन प्रयोगों पर पूर्णविराम लग चुका है। पिताजी की छाया में और दिल्ली की भागमभाग की ज़िन्दगी में इसके लिए अवकाश भी कहाँ था! और, वह भी पिताजी के ठीक बगल के कमरे में...?

अब जीवन दिल्ली की तेज़ रफ़्तार से कदम मिलाने को बाध्य था। पिताजी नियमित जीवन के अभ्यासी थे और अपने दोनों पुत्रों से यही अपेक्षा रखते था। मेरे अनुज यशोवर्धन तो बाल्य-काल से ही माता-पिता के अनुगत पुत्र थे, मैं ही विप्लवी, अघोरी, अवज्ञाकारी था और मुझे ही प्रायः उनका कोपभाजन बनना पड़ जाता था।
लेकिन दिल्ली सुबह से देर शाम/रात तक की दौड़ की मांग करती थी। रोज़ वही बसों की धक्का-मुक्की, समय से दफ्तर पहुँचाने की ज़द्दोज़हद, दिन-भर के अत्यंत उबाऊ कार्यालयीय नीरस धंधे बहुत थकाऊ और एकरस थे। दिल्ली कभी मुझे रास नहीं आई। वह मुझे कष्ट-नगरी-सी लगती रही हरदम। पूरा दिन बिताकर जब घर लौट आता, फिर कुछ और करने का मन न होता।
दुछत्ती में बंधी-रखी पोटली यथावत पड़ी रही। उसकी गाँठें खोलने की बड़ी इच्छा होती, लेकिन इसकी कोई सुविधा वहाँ नहीं थी। पिछले दो वर्षों तक मैं जिस राग से बँधा रहा, उसका आकर्षण कम नहीं हुआ था। कई बार तो परा-संपर्क की ऐसी प्रबल इच्छा होती कि मन में आता कि उठूँ और बोर्ड बिछाकर बैठ जाऊँ, बुलाऊँ उसे, जिसके लिए मेरे मन में एक अपराध-बोध समाया हुआ था और जो रह-रह कर मुझे उद्विग्न कर देता था। लेकिन ऐसा हो न पाता था।....

१९७७ की बाढ़ में टैगोर पार्क, मॉडल टाउन के घरों में छाती तक पानी भर आया था। उन्हीं दिनों कानपुर से शाही भाई मेरे पास आये हुए थे। सुबह-सबेरे चार बजे बाढ़ का पानी सर्प-सा बंद दरवाज़ों में प्रविष्ट हुआ और देखते-देखते जल-स्तर बढ़ने लगा। हमें आनन-फानन में घर का सारा सामान खाट-खटोलों, ऊँची पट्टियों पर बोझ देना पड़ा। दिल्ली की गृहस्थी में पिताजी ने बहुत कुछ जोड़ा नहीं था। सोने की कॉट और बिस्तरों के अतिरिक्त रसोईघर के बर्तन थे और ढेर सारी किताबें थीं, बाबूजी के कागज़-पत्र थे, फाइलें थीं। बाबूजी को बस उन्हीं की, बच्चों की और अपने पान-तम्बाकू की चिंता थी। मेरी छोटी बहन महिमा, जो मानसिक रूप से अविकसित, बीस वर्षीया अबोध बालिका थी, वह पिताजी की सबसे ऊँची चौकी पर जा बैठी थी और पानी में पैर रखने से भी घबरा रही थी। तत्काल निर्णय लेना ज़रूरी था।
सबसे पहले मैंने और शाही ने पिताजी को अनुज के साथ बड़ी बहन के घर करोलबाग़ भेजा। फिर सारे घर में बिखरा सामान मैं शाही को जल्दी-जल्दी पकड़ाता गया और वह कमरे की दुछत्ती में उन्हें डालते गये, जहाँ मेरी प्लेंचेट बोर्ड की गठरी रखी थी। महिमा को प्रथम तल तक ले जानेवाली ऊँची सीढ़ी पर मैंने बिठा दिया था; क्योंकि पानी ईंट-दर-ईंट बढ़ता जा रहा था। दुछत्ती में सामान जमाते हुए अचानक शाही की नज़र उस पोटली पर पड़ी, जो उन्हीं की धोती में बंधी थी। उसे देखते ही उन्होंने पहचान लिया और हठात उनकी गूँजती हुई आवाज़ दुछत्ती से बहार आई--'अरे, तेरी चालीस दुकानवाली यहीं बँधी पड़ी है अब तक ?'

शाही का यह वाक्य सुनते ही, पानी में खड़े-खड़े, मुझे करेंट-सा ज़ोरदार झटका लगा। लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं, स्वयं को संयत रखा। पूरा सामान रखते-रखते पानी खाट-चौकी तक आ पहुंचा। शाही नीचे उतरे और शीघ्रता से लोहे की एक कॉट पर चौकियों पर चौकियाँ हमने चढ़ा दीं। यह सब करते-समेटते छाती भर पानी कमरे में भर आया था। अब दरवाज़ों में ताले डालकर हमें भी निकल चलना था। लेकिन महिमा तो सीढ़ियों से उतरने को तैयार ही नहीं थी। उसे बलपूर्वक ही उठा ले चलना था। एक तरफ से मैंने, दूसरी ओर से शाही ने उसे उठाया और ले चले, लेकिन पानी तो और ऊपर चढ़ आया था। जैसे ही महिमा के पाँव पानी में पड़े, वह क्रोधित हो उठी। शाही ने मुझसे कहा--'तुम छोड़ दो, मैं इसे ऊपर उठा लेता हूँ।' शाही ने पूरी शक्ति लगाकर महिमा को उठा लिया और चल पड़े। उन्होंने एक लम्बी दूरी तक महिमा की शैतानियाँ, नोच-खसोट बर्दाश्त की, लेकिन किसी तरह जल-विहीन चौराहे तक उसे ले आये। मैंने एक स्कूटर लिया और हम करोलबाग़ पहुँचे।
पांच दिनों बाद, बाढ़ का पानी गुज़र गया। शाही कानपुर लौट गए। मैं अनुज के साथ घर लौटा। कमरों का ये हाल था कि वे कीचड़ और गंदगी का मैदान बन गए थे--दुर्गन्ध, सीलन और कचरे से भरा हुआ घर! हमने घंटों की मेहनत से घर की सफाई की, डेटॉल, फिनायल से धुलाई की, फिर अगरबत्तियां जलाईं, लेकिन दुर्गन्ध वहाँ जमकर बैठ गई थी। उसे निकलने में वक़्त लगना था। अनुज को बाज़ार भेजकर और घर के सारे पंखे चलाकर मैंने एक सिगरेट सुलगाई और उसी कमरे में बैठ गया, जिसमें दुछत्ती थी। मैं लम्बे कश लगा रहा था, लेकिन हर कश के साथ दुर्गन्ध भी फेफड़े में प्रविष्ट हो रही थी।...
अचानक मुझे प्लेंचेटवाली अपनी पोटली की याद आयी और ख़यालों के गलियारे में एक नये ख़याल का आविर्भाव हुआ। मैं सोचने लगा, जब इतनी सफाई-धुलाई के बाद भी मेरा यहाँ बैठना दुश्वार हो रहा है, तब पानी भरे और बंद पड़े उस घर में पोटली-बद्ध चालीस दुकानवाली का क्या हाल हुआ होगा?

ये तो मन में उपजा बस एक ख़याल ही था, लेकिन उसके बाद वहाँ बैठे रहना मेरे लिए असम्भव हो गया था। मैं कमरे से बाहर निकल आया था। यशोवर्धन के बाज़ार से लौट आने तक मैं बाहर अहाते में उद्विग्न-मन टहलता रहा था।…
(क्रमशः)
[पिताजी का १९३२ का चित्र, उन्हीं के उपन्यास 'तलाक़' से लिया हुआ]

सोमवार, 14 दिसंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (२८)

['जाने कौन साथ सफ़र करता है…!' ]

उस रात शाही के साथ किसी तरह स्वदेशी कॉलोनी लौट तो आया, लेकिन मैं बहुत क्लांत था। रास्ते में शाही ने मुझसे कुछ नहीं पूछा। किसी कटे वृक्ष की तरह मैं शय्या पर जा गिरा और शायद अत्यधिक अशक्तता के कारण जल्दी ही सो भी गया। वह विचित्र बेहोशी की नींद थी।

दूसरे दिन फ्रेश होने के बाद जब शाही के साथ चाय-नाश्ते के लिए बैठा, तो शाही ने तेरहवीं सीढ़ी पर पिछली रात क्या हुआ था, यह जानना चाहा। मैंने विस्तार से उन्हें वह सब बताया, जो घटित हुआ था।
सारा विवरण सुनकर वह गंभीर हो गए और बोले--'तुम बच गए पण्डित! अच्छा हुआ, मैं तुम्हारे साथ था, वरना तुम्हारा क्या होता, राम जाने! अब अपना यह सब तमाशा बंद करो, ये बोर्ड-ग्लास लपेटकर कहीं रख दो और भूल जाओ, इसी में तुम्हारा भला है। अगर तुमने मेरा कहा न माना, तो मुझे तुम्हारी शिकायत पहले श्रीदीदी-मधु दीदी से करनी पड़ेगी, फिर बाबूजी से।'
अब उनसे कुछ भी कहने की मेरी स्थिति नहीं थी। मैं एक पराजित योद्धा की तरह चुप रहा। उनसे कहना चाहता था कि भय मेरी सहज वृत्ति का हिस्सा कभी नहीं रहा, लेकिन पिछली रात तो झड़बेरी के पेड़ से उतरकर 'भय' स्वयं साकार हो गया था मेरे सामने। बाद के दिनों में मैं सोचता ही रहा कि काश, उस रात मैंने थोड़ा और साहस दिखाया होता, थोड़ी और हिम्मत से काम लिया होता, तो शायद कुछ अद्वितीय अनुभव, कुछ अलभ्य सौगात भैरव घाट से साथ ले आता, लेकिन वो कहा है न, 'अब पछताए होत का....!' ग़नीमत थी कि शाही ने ईश्वर के अलावा और कहीं, किसी से इस रात का ज़िक्र नहीं किया।

मैं अपना 'जाल-समेटा' करूँ, उसके पहले ही मैंने देखा कि प्लैन्चेट का मेरा सारा यन्त्र-तंत्र एक फटी धोती में बाँधकर शाही ने दीवार की एक खूँटी से लटका दिया है। उसी गट्ठर की गाँठ में बंध गयी चालीस दुकान की आत्मा और एक अपराध-बोध की गाँठ मेरे मन में भी कहीं बंधी रह गयी। परा-भ्रमण के बिना दिन बीतते रहे, जबकि मेरे मन में बार-बार यह आकांक्षा प्रबल होती कि एक बार चालीस दुकानवाली से बात करूँ, पूछूँ उससे कि ऐसी भयप्रद रात उसने मुलाक़ात के लिए क्यों चुनी और स्वयं ऐसा स्वांग धरकर वह क्यों प्रकट हुई! लेकिन मैं विवश था। हालत यह थी कि अब यह सब करते शाही मुझे देख लेते तो मेरी शामत आ जाती। उनके जैसा प्रेमी-स्नेही और अक्खड़ मित्र मुझे जीवन में दूसरा नहीं मिला।

अचानक स्थितियाँ तेजी से बदलीं। १८-२० दिन बाद दिल्ली-स्थानांतरण का परवाना मुझे हेड ऑफिस से मिला। मुझे सात दिनों के अंदर कनॉट प्लेस स्थित स्वदेशी ऑफिस ज्वाइन करने को कहा गया था। वह आदेश मेरे लिए प्रसन्नता से अधिक एक सदमे की तरह था। जानता था कि कानपुर के मेरे मित्रों और विद्यार्थी दीदियों को मेरा कानपुर छोड़ जाना बहुत बुरा लगेगा, लेकिन अब तीर प्रत्यंचा से छूट चुका था। बस, चार-पाँच दिनों में मुझे दिल्ली के लिए प्रस्थान करना था। मुझे पांचवें दिन का आरक्षण मिला। मैंने कानपुर में कोई गृहस्थी तो जोड़ी नहीं थी, जिसे समेटने में वक़्त लगता, उसे बाँधने में ज्यादा-से-ज्यादा दो दिन लगना था, लेकिन लगता था कि सबकुछ समेट लेने पर भी यहाँ कुछ छूट ही जाएगा। मुझे बच्चनजी की पंक्तियां याद आयीं--
'जाल समेटा करने में भी
समय लगा करता है माँझी!
मोह मछलियों का अब छोड़ !'
लिहाज़ा, मछलियों का मोह छोड़ने को मुझे बाध्य होना पड़ा। कानपुर में बची हुई मेरी पाँच रातें बेचैनी में मुश्किल से बीतीं। निःस्वप्न अर्धतंद्रा में लगता, कोई मुझे झकझोर रहा है, मुझे अपने साथ चलने को कह रहा है। मेरी मुंदी आँखें खुल जातीं, मैं उठकर बैठ जाता और आँखें फ़ाडकर चारो ओर देखता, कमरे में निद्रा-निमग्न शाही के अलावा कोई न होता। मुझे अचरज होता। तो क्या वह चालीस दुकानवाली आत्मा है? अब क्या चाहती है वह मुझसे? उसे कुछ कहना है क्या? मैं विभ्रम में पड़ा रहता और सारी रात करवट बदलने को बची रह जाती। कभी मन होता कि खूँटी से लटकती पोटली उतारकर बोर्ड बिछा लूँ और चालीस दुकानवाली से एक अंतिम संवाद कर ही लूँ, लेकिन बगल में लेटे शाही भाई को देखते ही यह प्रवेग शिथिल पड़ जाता। …

बहरहाल, ये पाँच दिन भी किसी तरह बीत ही गये। पाँचवें दिन, शाम के वक़्त जब अपने कमरे से प्रस्थान की घड़ी आई, मैंने अपने कमरे की दीवारों को बड़ी हसरत से देखा और उस खिड़की को देर तक निहारता रहा, जिसके खुले रहने से आत्माओं से संवाद त्वरित गति से होता था। उसे आत्माओं का प्रवेश-द्वार कहूँ तो ग़लत न होगा। शाही मेरे मनोभाव पढ़ रहे थे, उन्होंने मुझे टोका--'यूँ ही ठिठके रहोगे तो गाड़ी छूट जायेगी।'
मैने कहा--'गाड़ी तो अपने समय से जायेगी,अलबत्ता मैं छूट जाऊँगा।'
शाही बोले--'हाँ, वही तो कह रहा हूँ मैं।'
मैने हँसते हुए उनसे कहा--'तो, विदाई का टीका तो करो न।'
शाही असमंजस में पड़े--'यहाँ कौन-सी अक्षत-रोली धरी है कि टीका करूँ?'
बात ठीक थी। हम दो मित्रों के सामान में न रोली थी, न अक्षत। मैंने ही आगे बढ़कर टमाटर के सॉस की बोतल उठाई और थोड़ी-सी सॉस एक प्लेट में निकालकर शाही के सामने की और कहा--'लो, लाल सॉस से टीका करके विदा करो।'
शाही बोले--'भई, ये क्या तमाशा है? इससे क्या होगा?'
मैंने मुस्कुराते हुए कहा--'इससे यात्रा शुभ होगी।'
मेरी ज़िद पर उन्होंने मेरा और मैंने उनका सॉस-टीका किया, उसके बाद ही कानपुर स्टेशन के लिए हमने प्रस्थान किया। स्टेशन पर लेखा-विभाग के मेरे सभी मित्र और सहकर्मी आये थे। वहाँ बड़ा मजमा लग गया था। मैं मित्रों की भीड़ में घिरा हुआ था और सबों की शुभकामनाएं स्वीकार कर रहा था, तभी प्लॅटफॉर्म पर ट्रेन आ गई। मित्रों ने ही आपसी सहयोग से मेरा सारा सामान मेरी बर्थ के नीचे लगा दिया था। मैं अभी प्लेटफॉर्म पर ही था और मित्रों को विदा-पूर्व का नमस्कार कर रहा था, तभी शाही और ईश्वर मेरी बोगी से उतरे और गले मिले। हम तीनों की आँखें नम थीं।

गाड़ी चलने को हुई तो मैं अपनी बोगी में चढ़ गया और दरवाज़े पर खड़ा होकर अपने हाथ हिलाने लगा, तभी मैंने दूर से भागते चले आ रहे एक सज्जन को देखा। जब वह थोड़ा समीप आये तो मैंने उन्हें पहचाना, वह मजदूर भाई ही थे। अब गाड़ी ने रेंगना शुरू कर दिया था। वह मेरी बोगी के साथ-साथ दौड़ने लगे और बोलते गए--'सर, अभी एक घंटा पहले ही आपके जाने का मुझे पता चला है। मैं भागा-भागा आ रहा हूँ। आपको प्रणाम तो करना ही था।' ट्रेन ने गति पकड़ ली थी, लेकिन मजदूर भाई दौड़ते ही आ रहे थे। मैंने उनसे कहा भी कि 'बस-बस, अब मेरा नमस्कार स्वीकार करें और लौट जाएँ', लेकिन वह निरंतर दौड़ते रहे और जब उन्हें लगा कि ट्रेन उनकी पकड़ से छूट जायेगी, उन्होंने प्लास्टिक का एक पैकेट मेरी ओर बढ़ाया और हाँफते हुए कहा--'इसे रख लें सर ! किरपा करें।' ऐसे विवश क्षणों में उन्होंने पैकेट मेरी ओर बढ़ाया था कि मैं कुछ कह न सका। किसी ज़िरह के लिए अवकाश भी नहीं था, अन्यथा वह प्लेटफॉर्म के अंतिम छोर तक दौड़ते चले आते। मैंने हाथ बढाकर पैकेट उनसे ले लिया और वह पीछे छूटते चले गये। मैं झाँककर उन्हें देखता रह गया--वह अपने दोनों हाथ जोड़े खड़े थे तब तक, जब तक मेरी आँखों से ओझल नहीं हो गये। मैंने अपनी बर्थ पर जाकर देखा, उस पैकेट में वही धोती और वही लिफाफा रखा था, जिसे देने की वह एक बार कोशिश कर चुके थे।

रात्रि का अंधकार गोधूलि के धूसर रंग को अपना ग्रास बनाने लगा था। ट्रेन मुझे दिल्ली ले जा रही थी और मेरा मन मुझे कानपुर की ओर खींच रहा था। भोजनोपरांत जब सोने के लिए लेटा, तो लगा, चालीस दुकानवाली मेरे साथ-साथ सफ़र कर रही है....! समझ गया, आज भी वह चैन से सोने न देगी मुझे....!
(क्रमशः)

शुक्रवार, 11 दिसंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (२७)

['बस, मैं तेरा अन्वेषक ही था, जनम-जनम का… ' ]

दिन हांफते-दौड़ते थककर शाम की छाया में जा बैठा। हम दफ़्तर से लौटे--निःशब्द, अपने-अपने पैर घसीटते हुए। शाही ने चाय बनायी, हम दोनों ने पी, लेकिन कोई किसी से कुछ नहीं बोला। वह अजीब उदास शाम थी। क्लब जाने का मन नहीं हुआ। शाही जॉगिंग पर गये। मैं कभी कमरे में, कभी आहाते में अपनी उलझी मनःस्थिति लिए चहलकदमी करता रहा। फिर शाम भी रात के आगोश में सिमटने लगी। कमरे की कुण्डी लगाकर मैं सामने की सड़क पर आ गया। मैं अवचेतन में कहीं एक पुकार सुन रहा था। मंद गति से टहलते हुए पिताजी का एक बहुत पुराना गीत याद आने लगा--
'तुम पुकारो न मुझको अभी इस तरह,
प्राण ! ये अर्चना के सुमन बन रहे !
देह से दूर देही भले ही रहे,
प्यार के तंतु को तोड़ पाता नहीं,
दूर दो तट नदी के सदा हैं मगर,
जल कभी कूल है छोड़ पाता नहीं,
दूर तुमसे इसी भाँति मैं भी सदा,
फूल से गंध लेकिन कहाँ दूर है ?
इस घड़ी तुम निहारो न मुझको अभी
कि प्रत्यंग मेरे विसुध-से नयन बन रहे!
तुम पुकारो न मुझको अभी इस तरह,
प्राण ! ये अर्चना के सुमन बन रहे !'

जाने क्यों, पिताजी के इस पुराने गीत को गुनगुनाने से मन कुछ स्थिर हुआ। मैं वापस अपने कमरे में आया, फिर स्नान की तैयारी करने लगा। गुसलखाने से लौटा तो देखा, शाही आ गए हैं और अपने फुलाये हुए अंकुरित चने का सेवन कर रहे हैं। साढ़े नौ बजे हम मेस में खाना खाने गए और बीस-पच्चीस मिनट में भोजन से निवृत्त होकर कमरे में लौट आये। मेरी घड़ी कलाई पर बँधी थी और मैं बिस्तर पर लेटकर व्यग्रता से बार-बार समय देख रहा था। शाही भी अपनी कॉट पर लेटे थे--चुपचाप, एक पत्रिका में आँखें गड़ाये हुए। उन्होंने कहा-पूछा कुछ नहीं, मैं भी कुछ बोला नहीं। ऐसा लग रहा था कि हम दोनों पहली बार संवादहीनता के शिकार हो गए हैं।
दस बजते देर न लगी। मैंने शय्या त्याग दी और धुले वस्त्र निकालकर पहनने लगा। शाही अब भी निर्लिप्तभावेन लेटे थे। मैंने भैरव घाट के लिए प्रस्थान का समय १०.३० नियत कर रखा था। हाथघड़ी बता रही थी कि साढ़े दस में अभी भी पंद्रह-अठारह मिनट शेष थे।

मेरे मन की गति बहुत चंचल थी--मैं मुख-मुद्रा से संयत, संतुलित और प्रकृतिस्थ दीखने की चेष्टा कर रहा था; लेकिन हृदय में बहुत हलचल थी, जैसे उत्कंठा, व्यग्रता, चिंता और भय का विशाल समुद्र उसमें तरंगित हो रहा हो, जैसे महासमुद्र में मुझे धंसना हो एक बहुमूल्य सीपी की तलाश में, जिसे ज्वार, प्लवन और समुद्र का उबाल मुझसे दूर लिए जा रहा हो।…

आज मुझे किसी के साथ-संग की बहुत आवश्यकता थी, जो मुझसे बातें करता रहे और मैं उसकी वार्ता में ही निमग्न रहूँ तथा भविष्य के तीन-चार घंटों की मुझे सुधि न रहे। लेकिन मेरे परम मित्र शाही निर्मोही बने वहीं लेटे रहे। मैंने भी निश्चय कर लिया था कि अब उनसे कुछ नहीं कहूँगा और साढ़े दस बजते ही निकल चलूँगा।

काल-चक्र खिसकता जा रहा था। समय-सूचक यंत्र ने जैसे ही साढ़े दस बजने की ख़बर दी, मैं उठ खड़ा हुआ। साइकिल की चाबी उठायी, द्वार खोले और बाहर निकलकर साइकिल में लगा ताला खोलने लगा। तभी पीछे से मैंने शाही का स्वर सुना--'भैरव घाट के लिए निकल रहे हो क्या? तुम्हारा वहाँ जाना निश्चित है न?'
मैंने कहा--'हाँ, वहाँ तो मुझे पहुँचना ही होगा।
शाही ने फिर पूछा--'कितने बजे तक लौटोगे?'
मैंने संक्षिप्त उत्तर दिया--'दो-ढाई बज सकते हैं।
दो-तीन मिनट शाही मौन रहे, फिर बोले--'अब एकदम निकल ही पड़े क्या?'
मैंने कहा--'हाँ, साढ़े दस बजे का समय निश्चित किया था मैंने,अब चलता हूँ।'
शाही ने धीमी आवाज़ में कहा--'दो मिनट ठहरो !'
वह कमरे में गए और प्रायः दो मिनट में ही जींस का पैंट डालकर अपनी साइकिल की चाबी के साथ बाहर आये। उन्होंने भी साइकिल का लॉक खोला और बोले--'चलो, मैं भी साथ चलता हूँ।'
मैंने कहा--'मैं जानता था, तुम मेरे साथ चलोगे।'
उन्होंने निर्विकार भाव से कहा--'तुम क्या समझते हो, तुम चले जाते तो मैं चैन से सो जाता? तुम्हारी चिंता में नींद कहाँ आती, मूर्ख?'
उनकी इस अदा पर मैं मुग्ध हुआ।

हम दोनों साइकिल पर साथ चले। सड़क पर सन्नाटा पसरने लगा था। बीस मिनट में ही हम भैरव घाट पर थे। अभी ग्यारह ही तो बजे थे। एक घंटे का वक़्त शेष था। शाही बोले--'चलो, एक-एक सिगरेट हो जाए। क्या पता, आज के बाद तुम्हारे साथ सिगरेट पीना हो, न हो। सोच लो, तुम अब भी अपना विचार बदल सकते हो।'
मैंने दृढ़ स्वर में कहा--'डराओ नहीं यार! मैं तो तुम्हें बहुत बहादुर समझता था और तुम ही भीरु निकले…?
वह हँसने लगे, साथ ही मैं भी। पास की एक चाय-दुकान की बेंच पर साथ-साथ बैठकर हम दोनों कश लगाने और बातें करने लगे। जब साढ़े ग्यारह बज गए, मैंने कहा--'अब जाता हूँ। तुम फिक्र न करना और यहीं बने रहना, मैं एक-डेढ़ घंटे में लौट आऊंगा।'
शाही ने कहा--'अभी तो आधे घंटे का समय है, अभी से वहाँ जाकर क्या करोगे?'
मैंने कहा--'नहीं, अब जाने दो, वहाँ सीढ़ियों पर बैठकर मैं अपने मन को बाँधूंगा, चित्त को स्थिर करूँगा और स्वयं को सबल और प्रकृतिस्थ बनाये रखने का प्रयत्न करूँगा।'
शाही बोले--'ठीक है, जाओ, लेकिन कुछ भी गड़बड़ हो, तो पूरी ताकत से चीखकर आवाज़ लगाना, मैं तुरंत आ जाऊँगा वहाँ।'

मैंने उन्हें आश्वस्त किया और उन सीढ़ियों की ओर बढ़ा, जिसे कई-कई बार धाँग चुका था। सीढ़ियां तो जानी-पहचानी थीं, लेकिन कभी गौर नहीं किया था कि तेरहवीं सीढ़ी के दायें-बायें कोई झड़बेरी का पेड़ है। आज ध्यान से सीढ़ियाँ गिनता हुआ उतरा और यह देखकर चकित हुआ कि ठीक तेरहवीं सीढ़ी का पाट अन्य सीढ़ियों से चौड़ा तो था ही, उसे दायें हाथ झड़बेरी का एक घना वृक्ष भी था। मैंने अपनी जेब से रुमाल निकालकर तेरहवीं सीढ़ी का फ़र्श साफ़ किया और उस पर बैठ गया, इस संकल्प के साथ कि अब तो चालीस दुकानवाली से मिलकर और बातें कर के ही उठूँगा।

हवा निस्पन्द थी, चाँद की ज्योत्सना भी नहीं, बिलकुल स्याह, अँधेरी रात ! मेरे ठीक सामने गंगा की धारा तरंगित थी, जिस पर काली रात ने स्याही पोत दी थी। नीरव शान्ति सर्वत्र फैली हुई थी, जिसे बीच-बीच में भंग कर रही थी स्वानदेव की भूँक और श्मशान की चिताओं की चड़-चड़.…! रात बारह के बाद शव घाट पर नहीं लाये जाते, ऊपर ही रोक लिए जाते हैं सुबह चार बजे तक के लिए। वाराणसी के दशाश्वमेध घाट को छोड़कर सर्वत्र ऐसी ही मान्यता है कि यह समय गंगा के शयन का है। लिहाज़ा, सीढ़ियों पर भी आवागमन नहीं था।

हाथघड़ी पर आँखें गड़ाकर भी समय का ठीक अनुमान नहीं हो रहा था। ऐसी दिव्य और परम शान्ति मैंने जीवन में पहले कभी नहीं सुनी थी। मैं इस शान्ति को ध्यान लगाकर सुनने लगा। निःशब्द को सुनने का यत्न बहुत विस्मयकारी होता है। एकाग्रता एकनिष्ठ हो तो 'शांत' के स्वर सुनाई पड़ने लगते हैं और यदि उसमें रंच मात्र यति-भंग हो, तो श्रवणेंद्रियां शिथिल हो जाती हैं और चित्त में उपजते विचार प्रभावी हो जाते हैं। उस क्षण मेरे साथ यही हुआ और मन पकड़ से छूटकर भटक गया…। शाही और ईश्वर की चेतावनी याद आई और उनकी बात याद करते ही चित्त कई और गलत दिशाओं में दौड़ने लगा। सबसे पहले पिताजी याद आये और मैं सोचने लगा--'अगर सचमुच मुझे कुछ हो गया तो…? कल सुबह मैं यहीं, इसी सीढ़ी पर मृत पाया गया तो…? यह आघात परिवार के लोग कैसे सहेंगे? मेरे मित्र, नाते-रिश्तेदार क्या सोचेंगे मेरे बारे में, जब शाही उन्हें बताएँगे कि एक आत्मा से मिलने मैं यहां आ पहुँचा था और काल का ग्रास बन गया। मुझे अपनी कविता की डायरियों के साथ आत्माओं के विवरणवाली डायरी भी याद आई.… सब उसे मेरे बाद देखेंगे, पढ़ेंगे और यही सोचेंगे कि आत्माओं के पीछे दौड़ते-दौड़ते मैं अपनी हस्ती मिटा बैठा। सोचते-सोचते हृद्कंप होने लगा, अजीब-सी बेचैनी होने लगी। कलेजा मुँह को आ पहुंचा। …

उस अभेद्य अंधकार में, उस निस्तब्ध काली रात में और दुर्निवार विचारों की सघनता में समय का बोध कहीं खो गया और वह क्षण-विशेष, जिसकी मैंने बेसब्र प्रतीक्षा की थी, कब आ धमका, मैंने जाना ही नहीं।
अचानक झड़बेरी के पत्तों और डालियों में जोरदार खड़खड़ाहट हुई, जैसे किसी ने पूरी शक्ति से उस वृक्ष को झकझोर दिया हो। मेरा जी उस स्वर से काँप उठा, दिल बुरी तरह धड़कने लगा। रोंगटे उठ खड़े हुए। अब सीढ़ियों पर जमे रहना असंभव था, मैं उठ खड़ा हुआ। मैंने नज़रें घुमा कर चारों ओर देखा--दूर-दूर तक कोई नहीं था। मैं क्षिप्रता से दायीं तरफ घूमता हुआ पलटा। सीढ़ियों से थोड़ा नीचे झड़बेरी की जड़ें थीं। दायीं और घूमते हुए क्षणांश में मैंने एक काली छाया को देखा। देखा कि वह छाया सीढ़ियों के ऊपर आने का यत्न कर रही है। मेरी अंतरात्मा में ऐसा भय व्याप्त हुआ कि मैं वहीं अपने प्राण छोड़, तीन-तीन सीढ़ियां एकमुश्त लांघता, बेतहाशा भागा। उसके बाद मैंने पीछे पलटकर नहीं देखा, बस भागता ही गया। मुझे अपनी श्वांस-गति पर ध्यान देने का होश ही कहाँ था! एक विचित्र श्वसन-क्रिया का तीव्र स्वर मैंने अवश्य सुना था, किन्तु ज्ञात नहीं था कि वह स्वर मेरी ही नासिका से प्रस्फुटित हो रहा था।…

निमिष काल में मैं घाट के शीर्ष पर था, लेकिन मैं रुका-ठहरा नहीं, दौड़ता हुआ सीधे शाही के समीप पहुँचा। शाही ने दूर से ही मुझे दौड़ते हुए देख लिया था, घबराकर वह उठ खड़े हुए थे। क्षिप्रता से आगे बढ़कर उन्होंने मुझे अपनी बलिष्ठ भुजाओं में भर लिया था और मैं हतचेत होकर उनकी बाँहों में झूल गया था।…

दस-एक मिनट बाद, मैं जल से भीगा अपना चेहरा लिये सचेत हुआ। चाय-दुकान का मालिक, उसके नौकर-चाकर और कुछ ग्राहक मुझे घेरकर खड़े थे। देर तक मैं चुपचाप सिर झुकाये शाही की प्रगल्भ फटकार सुनता रहा। फिर उन्होंने मुझे पानी पिलाया। दुकान के मालिक स्वयं मेरे लिए चाय ले आये और चाय की शीशे की गिलसिया थमाते हुए बोले--'यहाँ तो अच्छे-अच्छे डर जाते हैं साहब! आपको अकेले नीचे जाना ही नहीं चाहिए था।' मेरे पास कुछ बोलने की शक्ति नहीं बची थी। मैं चुप रहा और चाय पीने लगा। शाही सिगरेट ले आये। चाय के बाद हमने सिगरेट सुलगाई और उसे पीने लगे। आसपास जमा लोग धीरे-धीरे खिसक गए।
थोड़ी देर बाद शाही ने पूछा--'अब कैसा लग रहा है?'
मैंने कहा--'हाँ, अब ठीक हूँ।'
उन्होंने कहा--'हो गई न तुम्हारी ज़िद पूरी? चलो, अब हम भी धीरे-धीरे चलते हैं।'

मैं कुछ बोला नहीं। एक पराजित अन्वेषक की तरह उनके साथ चल पड़ा, उस ओर जहां हमारी साइकिल थी।.…
(क्रमशः)

सोमवार, 7 दिसंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (२६)

['पांच-पच्चीस का विचित्र चक्र...' ]

अभी-अभी परलोक चर्चाओं की पच्चीसवीं कड़ी समाप्त की है। जब कॉलेज में था, एक विदेशी लेखक के उपन्यास का हिन्दी तर्जुमाँ 'पच्चीसवाँ घण्टा' पढ़ा था। उस घंटा-ध्वनि की गूँज आज तक श्रवण-रंध्रों में गूंजती है कभी-कभी.…! पिछली पच्चीसवीं क़िस्त पर आकर ठहर गया हूँ और न जाने क्यों 'पच्चीसवें घंटे' की याद आ गई है, जबकि दोनों में कोई साम्य नहीं है--न कथा का, न परिवेश का और न ताने-बाने का। पच्चीसवीं क़िस्त पर रुककर याद करता हूँ कि पाँच दिन की प्रतीक्षा मुझे भी असह्य होती जा रही थी। दिन व्यतीत होने का नाम नहीं ले रहे थे और इन्हीं दिनों में स्वदेशी में हलचल बढ़ गयी थी और सौ झमेले अचानक सिर आ पड़े थे। चालीस दुकानवाली ने पांच दिन की मुहलत दी थी और पांच ही मेरी जन्म-तिथि थी। पांच की पांच आवृत्तियाँ पच्चीस का गुणन-फल देती हैं, जिसकी ओर मेरी आयु तेजी से बढ़ रही थी। मेरे हाथ की दसों उँगलियों के शीर्ष को मैंने ध्यान से देखा है--उनमें पाँच चक्र हैं, पाँच पद्म। मेरी पितामही कहती थीं--'दशों चक्र राजा, दशों पद्म योगी।' पाँच चक्र, पाँच पद्म ने मेरे व्यक्तित्व को ऐसा विभक्त किया कि मैं न राजा हुआ, न योगी। मेरा मन तो इसे मान नहीं रहा था, लेकिन मस्तिष्क सोचने लगा था कि इस पांच के अंक का मेरे जीवन में चक्कर क्या है?

दिल्ली में इंडियन एक्सप्रेस के साप्ताहिक पत्र 'प्रजानीति' के प्रधान संपादक की कुर्सी पर बैठे-बैठे पिताजी को जाने क्या हुआ कि उन्होंने, मिली हुई मुहलत के इन्हीं पांच दिनों में, मुझे एसटीडी फ़ोन करके आदेश दिया कि एक आवेदन-पत्र स्वदेशी के स्वत्वाधिकारी और प्रबंध-निदेशक श्रीराजाराम जयपुरियाजी को लिखूँ और उन्हें व्यक्तिगत रूप से दे आऊँ। आवेदन का मजमून यह होगा कि स्वदेशी की नयी दिल्ली शाखा में स्थानांतरण की मैं प्रार्थना करता हूँ। पिताजी के इस फरमान से मैं चकराया, ऐसा आदेश क्यों? मैं तो कानपुर में खुश था, मस्ती के दिन व्यतीत कर रहा था, आखिर ऐसा क्या हुआ? क्या छोटी बहन की तबीयत बिगड़ गई है या अन्य कोई कारण उपस्थित हुआ है, मैंने व्यग्रता से पिताजी से फ़ोन पर ही पूछा, तो उन्होंने कहा--'यहां सब ठीक है, अभी व्यस्त हूँ, जैसा तुमसे कहा है, बस, वैसा करो।'
मैंने कारण जानने का हठ किया तो पिताजी निर्णायक स्वर में बोले--'तुम्हारे कानपुर-प्रवास के दो वर्ष पूरे होने को आये, तुम्हारी अनुपस्थिति से असुविधा तो होती ही है। अब बहुत हुआ यह प्रवास, तुम्हें दिल्ली वापस आ जाना चाहिए।'

मेरे दिमाग में कई प्रश्न अकुला रहे थे--कहीं पिताजी अपना कोई कष्ट छिपा तो नहीं रहे हैं, वह जीवन के पैंसठवें पायदान पर थे और घोर परिश्रम उनकी आदत थी। उनका एक सुभाषित मुझे बहुत प्रिय था--'परिश्रम करना जीवन-यात्रा का आध्यात्मिक नियम है।' और अपने ही कथन का वह अक्षरशः पालन करनेवाले व्यक्ति थे, लेकिन इतना तो मैं भी जानता था कि साठोत्तर जीवन में अत्यधिक परिश्रम संकट का कारण बन सकता था।
--दूसरी बात यह कि किसी ने मेरी पराजीवन में हस्तक्षेप की कारगुज़ारियों का कच्चा चिट्ठा तो उन्हें नहीं लिख भेजा था।
--तीसरी बात जो दिमाग में आती थी, वह कुछ यूँ थी कि पिछले दो वर्षों से मेरे विवाह के लिए मुझ पर दबाव बनाया जा रहा था और मैं लगातार अस्वीकृति की साहसिक मुद्रा में तनकर खड़ा था। उन दिनों ब्राह्मण-कुमारों का पाणिग्रहण संस्कार अधिकाधिक पच्चीस वर्षों का होते, न होते कर ही दिया जाता था। क्या उसी के लिए यह व्यूह-रचना थी?
--चौथी शंका जो मेरे मन में थी, वह यह कि छोटे भाई यशोवर्धन की पढाई अथवा नौकरी से सम्बंधित कोई दौड़ या पटना की यात्रा का कोई कार्यक्रम तो नहीं बन गया था।

प्रश्न कई थे और उत्तर नदारद था। जो भी हो, पिताजी की अवज्ञा तो संभव ही नहीं थी। आदेश हुआ था तो आवेदन देना ही था। मैंने आवेदन-पत्र लिखा, लेकिन उसे जयपुरियाजी को व्यक्तिगत रूप से देने का संयोग नहीं बन रहा था। वह मिल-मजदूरों के असंतोष और लगातार धरना-प्रदर्शन के कारण उन दिनों मिल-ऑफिस में कम ही आते थे। मैंने इस्टैब्लिशमेंट इंचार्ज दत्ताजी को कह रखा था कि जयपुरियाजी जब कभी मिल ऑफिस में आएं, वह मुझे जरूर सूचना दें।
पांच दिनों में से दो दिन तो जयपुरियाजी की प्रतीक्षा में ही बीत गए। तीसरे दिन दत्ताजी का फ़ोन लेखा-विभाग में मेरे लिए आया। मैंने रिसीवर कान से लगाकर जैसे ही 'हेलो' कहा, दत्ताजी बोल पड़े--'ओझा, जल्दी नीचे आओ, साहब आये हैं, लेकिन तुरंत चले जाएंगे।'
मैंने आवेदन-पत्र उठाया और शीघ्रता से नीचे पहुंचा। पांच मिनट की प्रतीक्षा के बाद मैं जयपुरियाजी के सामने था। मेरा आवेदन-पत्र ध्यान से देखकर उन्होंने कहा--'अच्छा, तुम ही ए.वी.ओझा हो?… हाँ, फ़ोन आया था।… देखता हूँ, क्या हो सकता है।'
मैं उनके कक्ष से बाहर आया तो आश्चर्यचकित था। 'हाँ, फ़ोन आया था'--इस वाक्य का अर्थ मेरी समझ से परे था। मेरे घोर आदर्शवादी पिताजी मेरे स्थानांतरण के लिए जयपुरियाजी को फ़ोन करेंगे, यह तो असंभव था। फिर यह मामला क्या था? मन में चिंताओं का आलोड़न चाहे जितना रहा हो, अपना आवेदन-पत्र स्वयं जयपुरियाजी के हाथों में देकर और पिताजी की आज्ञा का पालन करके मुझे चैन मिला था।

अब एक ही दिन मेरी झोली में निधि-सा बचा था। मैं चाहता था, पाँचवें दिन की रात शाही मेरे साथ भैरव घाट तक चलें और घाट के पहले जो चाय-पान की दूकानें हैं, वहीं किसी बेंच पर वह मेरी तब तक प्रतीक्षा करें, जब तक मैं लौट न आऊँ। लेकिन इसके लिए मुझे बड़ी भूमिका बांधनी थी और उनसे ढेर सारी मिन्नतें करनी थीं। मैं जानता था, वह आसानी से इसके लिए तैयार नहीं होंगे। वह सब जानते-समझते हुए मेरे इस कृत्य के प्रबल विरोधी और कठोर आलोचक थे। सोच रहा था कि शाही मेरे आग्रह पर अगर भड़क गए और यदि उन्होंने साफ़-साफ़ इंकार कर दिया तो मैं क्या करूँगा?

मैं अभिन्न मित्र ईश्वर को भी साथ-संग के लिए मना सकता था, साधिकार उन्हें विवश भी कर सकता था, लेकिन एक तो वह हमारे साथ रहते नहीं थे, दूसरे, अलग किराए के क्वार्टर में, तीन किलोमीटर दूर, एक कॉलोनी में उनका आवास था। वह नियमबद्ध जीवन के अभ्यासी थे, साथ चलने को मान भी गए तो वापसी में उन्हें असुविधा होगी। मन उहापोह में पड़ा था। लिहाज़ा, मैंने शाही को ही पहले मनाने का मन बनाया। उनका और मेरा दिन-रात का साथ-संग था, हम दोनों में गहरी समझ और प्रीति थी, लेकिन उस अक्खड़ आदमी के 'मूड-स्विंग' का ठिकाना नहीं था; जाने कब साथ-साथ आग में कूद पड़ने को सहर्ष तैयार हो जाए और अगर दिमाग फिर गया तो सुन्दर बागीचे में भी साथ जाने को बेलाग-लपेट मना कर दे।

चौथे दिन, दफ्तर से लौटकर हम दोनों साथ बैठकर चाय पी रहे थे, जिसका हमें दीर्घकालिक अभ्यास था। मैंने सकुचाते हुए हठात शाही से पूछा--'सुनो, तुमने पिछले दिनों बाबूजी को कोई ख़त लिखा था क्या?'
मेरे 'बाबूजी' कहने का अर्थ वह जानते थे--मेरे पिताजी! उन्होंने आश्चर्य-मिश्रित स्वर में कहा--'नहीं तो, क्यों?
मैंने उन्हें पिताजी के फ़ोन, स्थानांतरण के लिए आवेदन और अपने मन की शंकाओं के बारे में विस्तार से बताया। पूरी बात सुनकर उनके माथे पर बल पड़े, वह तत्काल बोल पड़े--"अरे नहीं, मैंने बाबूजी को कोई 'लेटर' नहीं लिखा है भाई! ऐसा मैं कैसे कर सकता हूँ।"
मैंने कहा--'वही तो… मुझे भी विश्वास था, तुमने ख़त नहीं लिखा होगा।'
शाही ने पूछा--"लेकिन तुमने ऐसा सोचा भी कैसे? और, अगर तुम्हारा सच में 'ट्रांसफर' दिल्ली हो गया तो?"
मैंने शीघ्रता से बात सँभाली--'ट्रांसफर की बात तो बाद की है, जब ऐसा होगा, देखा जाएगा, लेकिन मेरे मन में तुम्हारे पत्र लिखने का ख़याल इसलिए आया, क्योंकि तुम भी तो मेरे पराजगत् के संपर्कों और चालीस दुकानवाली के प्रकरण से परेशान होते रहते हो…!'
--'अरे नहीं, मुझे क्या परेशानी, मैं तो तुम्हारी हित-चिंता में रोकता-टोकता हूँ तुम्हें।'
उनके मुंह से सरलता से मैंने वह वाक्य निकलवा लिया था, जिसकी आशा से मैंने इस वार्तालाप का जाल बुना था।
बातचीत के इसी मोड़ पर मुझे अपना निवेदन शाही के सामने रख देना था, मैंने विलम्ब नहीं किया और तत्काल कहा--'सुनो, कल रात मुझे भैरवघाट जाना है। चालीस दुकानवाली ने मुझे वहाँ मिलने के लिए बुलाया है। मैं चाहता हूँ, तुम भी साथ चलो, घाट के बाहर चाय की दूकान पर रुक जाना, मैं निश्चिन्त रहूँगा और वापसी में तुम्हारा साथ भी हो जाएगा।' मैंने चालीस दुकानवाली आत्मा के सशरीर मिलने की बात भी उन्हें बता दी।
शाही ने गौर से मेरी बात सुनी और गंभीर हो, मौन रहे। मैं चिंता में था कि अब ये भला आदमी जाने क्या कहेगा।
थोड़ी देर की चुप्पी के बाद सचमुच गंभीरता के साथ उन्होंने मुझे समझाना शुरू किया--'देखो, मैं तुम्हारे रास्ते की रुकावट नहीं बनना चाहता, लेकिन जो ठीक समझूँगा, तुमसे वही कहूँगा। तुम घर से दूर हो, अकेले हो, भगवान न करे,अगर कुछ ऊँच-नीच हो गई, तो बुज़ुर्ग बाबूजी और परिवार के अन्य लोग क्या करेंगे? उनका क्या हाल होगा, सोचो। तुम यहां कमरे में बैठकर आत्माओं से जो बातें करते हो, यहां तक तो ठीक है, लेकिन अब ऐसा कुछ मत करो कि संकट में पड़ जाओ। मेरी तो यही सलाह है।'
मैंने कहा--'यार, तुम जानते हो कि चालीस दुकानवाली से मेरी कितनी घनिष्ठता हो गई है, मैं उससे वादा कर चुका हूँ और अब वादा करके भी कल उसके पास नहीं पहुंचूंगा तो उसे बहुत निराशा और पीड़ा होगी।'
अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करते हुए शाही के स्वर में खिन्नता आ गई थी--'तुम तो एक हताश-निराश प्रेमी की तरह बोलने लगे। क्या है यह सब?'
मैंने उसे समझाया--'हद हो गई, तुम तो अच्छी तरह जानते हो कि ऐसा कुछ नहीं है। हाँ, यह ठीक है कि उसने मुझे अपनी प्रीति के बंधन में बाँध लिया है, लेकिन मैं अकिंचन उसके लिए कर ही क्या सकता हूँ? उसने बुलाया है तो उससे एक बार मिल लूँ, उसे व्यक्तिगत रूप से सांत्वना दूँ और उसके लोक के रहस्य उससे पूछूँ। इसके अतिरिक्त मेरा उद्देश्य भला क्या हो सकता है ? कम-से-कम तुम तो मेरी बात समझो।'
अब शाही कांटेदार अवधिया भाषा पर उत्तर आये--'पगला गए हो तुम। नादानी मत करो। आत्मा से प्रेम-व्रेम की बात बेमानी है। ऐसी आत्माएँ ही तुम्हारे-जैसों को फाँस लेती हैं और अपने पास बुलाकर देह से प्राण निकाल लेती हैं। अपनी टोली में शामिल करने की उनके पास यही एक राह होती है। ऐसी कई कहानियाँ सुनी हैं मैंने, समझे न!'
मैंने प्रतिवाद किया--'रहने दो, तुम भी जानते हो चालीस दुकानवाली ऐसी आत्मा नहीं है। घंटे-डेढ़ घंटे में मैं उससे मिलकर तुम्हारे पास लौट आऊँगा। चलो न कल रात, तुम साथ होगे तो मेरी हिम्मत बनी रहेगी।'
अब शाही उग्र हो गए, क्रोध में बोले--'तुम्हारी इस ज़िद में मैं तुम्हारा साथ नहीं दूंगा। तुम समझते क्यों नहीं, इसमें बहुत रिस्क है। तुम्हें मरने का इतना ही शौक़ है, तो अकेले जाओ और मरो। अब तक तो बाबूजी को मैंने कुछ नहीं लिखा है, लेकिन अगर इस झमेले में तुम और पड़े तो मुझे चिट्ठी लिखनी पड़ेगी उन्हें।'

मैं समझ गया कि अब उनसे बहस भारी पड़ेगी, मैं मौन हो रहा। मीठी चाय मुझे कड़वी लगने लगी थी।
दूसरे दिन दफ्तर में लंच के समय शाही ने यह मसला ईश्वर की उपस्थिति में फिर उठाया। पहले तो ईश्वर ने भी शाही के सुर-में-सुर मिलाते हुए मुझे समझाने की चेष्टा की, लेकिन थोड़े बहस-मुबाहिसे के बाद मैंने कहा--'भाई, कोई मेरे साथ चले, न चले, मुझे तो आज रात वहाँ जाना ही है और मैं जाऊँगा ज़रूर।'
ईश्वर बोले--'यह क्या बात हुई? वहाँ आधी रात में ऐसी मुलाक़ात के लिए अकेले जाना बिलकुल सेफ नहीं है।' फिर वह शाही की ओर मुखातिब होकर बोले--'ओझा को इस मौके पर तुम अकेला नहीं छोड़ सकते यार!'…
शाही कुछ बोले नहीं, लंच की मेज़ से उठकर चल दिए। जानता था, मेरी ही मंगलकामना में उन्हें यह सब अच्छा नहीं लग रहा था।.…

आज की रात जाने क्या होनेवाला था, मन में अजीब हलचल मची थी और जहाँ तक स्मरण है, उस दिन की तारीख भी पच्चीस (२५) ही थी।…
(क्रमशः)

शुक्रवार, 4 दिसंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (२५)

['ज़मीं पर कभी उतरो तो कोई बात बने ...!' ]

अगली वार्ता में मेरी इस जिज्ञासा पर कि तुम्हें कैसे ज्ञात हुआ कि वह मज़दूर अपने गाँव चला गया था और वहीं उसने यथानिश्चय गंगा के किनारे पूजन किया था, चालीस दुकानवाली आत्मा ने मुझसे कहा था--"हमारी गति का तुम्हें अनुमान नहीं है, मन की गति से भी क्षिप्र हैं हम! हम चाहें तो क्षण-भर में समुद्र लांघ जाएँ। तुम्हारे पलक झपकाने भर के अवकाश में विशाल पहाड़ की ऊँचाई नाप लें। उस मज़दूर का गाँव तो मेरे लिए एक हाथ की दूरी पर था। इच्छा मात्र से मैं पहुँच गयी थी वहाँ। वह सारा कृत्य मैंने स्वयं अपनी आँखों से देखा था।'
मैंने कहा--'तुमने स्पष्टतः बताया तो नहीं था, लेकिन मैं जानता हूँ कि पूर्व पीढ़ी की उस आत्मा की मुक्ति की बात तुम्हें पहले से ज्ञात थी। वह कैसे ?'
चालीस दुकानवाली ने कहा--'वह तो बिना प्रयास के ही मुझे पता चल गया था। लम्बे समय से भटकती बद्ध आत्मा जब मुक्त हुई, तो मुक्ति की सहज प्रसन्नता से भरकर, मेरे बहुत थोड़े से सहयोग के लिए, मुझे धन्यवाद देने स्वयं मेरे पास आई थी। अब वह ऊपर के तल पर चली गई है। उसका कष्ट-काल अब समाप्त हुआ समझो। मेरा अनुमान है कि शीघ्र ही उसका पुनर्जन्म होगा।'
चालीस दुकानवाली की बात सुनकर मैं स्तब्ध था। उसका कथन सौ फ़ीसदी सच हो रहा था, लिहाज़ा अविश्वास का कोई कारण भी नहीं था।
मुझे लगता है, ऐसी ही विचलित और सरल मन की आत्माओं को दत्तचित्त साधक, औघड़, साधु-महात्मा साध लेते होंगे और अपने वश में करने के बाद जन-कल्याण के लिए सूचनाएँ प्राप्त करते होंगे, उनसे मनोवांछित काम करवाते होंगे। लेकिन मेरी तो वह राह नहीं थी। मैं चालीस दुकानवाली से प्रेमालाप ही करता रहा और जब कभी कोई प्रसंग मेरे अभिज्ञान में आया तो मैंने सहज भाव से उसकी चर्चा उससे की। चालीस दुकानवाली स्वयं तत्परता से उसके समाधान में जुट जाती थी। वह स्वयं प्रेरित होकर अनुसंधान करती और मसलों का नीर-क्षीर विवेचन कर जाती, समाधान के सूत्र दे जाती थी। संभवतः वह मेरी मदद करने का कोई अवसर चूकना नहीं चाहती थी। मैं अपनी ओर से उसपर न तो कोई दबाव डालता, न कभी कोई आदेश देता था। शायद इसी कारण उसकी मुझपर अतिरिक्त कृपा थी, अटूट विश्वास था। मैंने उसकी सहायता से कई लोगों की छोटी-बड़ी उलझनें सुलझाई थीं, जिसका सारा श्रेय उसी को जाना चाहिए था, लेकिन मिलता मुझे था। उससे बढ़ती निकटता और प्रीति से मेरा साहस भी बढ़ता जा रहा था। मुझसे बातें करते हुए वह बहुत प्रसन्नचित्त हो जाती थी, उसकी पाँखें खुल जाती थीं। चहकती रहती थी वह! परलोक की जाने कितनी-कितनी बातें वह मुझसे किया करती थी, जिनमें से बहुत-सी बातों का तो अब मुझे स्मरण भी नहीं है। उससे हुई बातों से मेरी डायरी भरती जा रही थी, जिसे मैं तिथिवार लिखा करता था।
एक दिन वह 'प्रेम' पर मुझे फिर ज्ञान देने लगी थी और बीच-बीच में अपने-मेरे निश्छल प्रेम का उदाहरण भी देती जाती थी। मैंने हस्तक्षेप करते हुए उसे बीच में ही रोक दिया और पूछा--"तुम बार-बार मेरे-अपने प्रेम की बात उद्धरण के रूप में प्रकट कर रही हो, लेकिन मैं ऐसे वायवीय प्रेम का क्या करूँ, जिसमें तुम्हारी पहचान महज़ 'चालीस दुकान की आत्मा' है? कभी तुम मुझसे सशरीर मिलो, बातें करो, तो मुझे तुम्हारी पहचान मिले। मैं तुम्हें जानूँ, पहचान सकूँ!' अपनी ही त्वरा में मैंने उसे अपना एक शेर सुना दिया, जो उसे ही लक्ष्य कर मैंने लिखा था--
'हवा के इक क़तरे से मोहब्बत कौन करे,
तुम ज़मीं पर कभी उतरो तो कोई बात बने।'
उत्तर देते हुए उसके स्वर में बेबसी थी--'सशरीर उपस्थित होना तो मेरे वश में नहीं, शरीर त्यागकर ही तो आत्म-स्वरूप में यहाँ आई हूँ, लेकिन तुम्हारी ज़िद है तो सिर्फ तुम्हारे लिए मैं किसी देह की छाया लेकर तुमसे मिल सकती हूँ, लेकिन ज़रूरी नहीं कि उस देह की शक्ल-सूरत हू-ब-हू मेरे जैसी हो ! बोलो, मंज़ूर है?'
मैंने कहा--'शक्ल-सूरत, बोली-वाणी ही तुम्हारी न होगी, तो तुम्हारी सच्ची पहचान मुझे भला कैसे होगी?
उसने थोड़े क्षोभ के साथ कहा--'आखिर तुम भी जगत के ही प्राणी निकले न, देह से आगे बढ़ नहीं पाते, शरीर से इतर कुछ सोच नहीं पाते। शरीर तो नाशवान है, उसके लिए आग्रह कैसा? हाड़-मांस के जिस पिंजर को मैं त्याग आई हूँ, उसे फिर धारण करना तो असंभव है।'
मैंने नाखुशी का इज़हार करते हुए कहा--'ये भी कोई बात हुई? तुम किसी और महिला के शरीर में प्रविष्ट होकर मुझसे मिलो, बातें करो और फिर चली जाओ। अगली बार फिर कभी मिलो तो तुम किसी अन्य महिला के रूप में मेरे सामने आओ, यह बार-बार के रूप-परिवर्तन में तुम्हारी पहचान कहाँ है? यह तो बड़ी दुविधा की स्थिति है मेरे लिए!'
उसने शांत स्वर में कहा--'तुम्हारा हठ ठीक वैसा ही है, जैसा तुम्हारे जगत के हर जीव का मृत्यु का वरण न करने का हठ! कोई भी जीव मृत्युकामी नहीं होता,लेकिन मृत्यु तो अवश्यम्भावी है। आज तुम जिन लोगों के बीच हो, जिनसे तुम्हारा संपर्क-सम्बन्ध है, जिनकी तुम्हें पूरी पहचान है, उनमें से सभी, न जाने कितनी-कितनी बार, अपने शरीर के साथ रूप-रंग, शक्ल-सूरत बदल आये हैं, इसका तुम्हें ज्ञान है क्या? रही मेरी पहचान की बात, तो मेरी आवाज़ और बातचीत का तौर-तरीका हमेशा समान ही होगा न। तुम उनसे मेरी शिनाख्त नहीं कर सकोगे क्या?' महत्त्व शरीर का नहीं, उसमें प्रतिष्ठित आत्मा का है। मैं समझ नहीं पाती कि तुम शरीर, शक्ल-सूरत को इतना महत्व क्यों दे रहे हो? क्या तुम मेरा आत्म-साक्षात्कार करके आनंद का अनुभव नहीं करोगे?'
मेरे सारे तर्क फिसड्डी साबित हो रहे थे और मैं निरुत्तर हुआ जाता था। मैंने हारकर कहा--'हाँ, क्यों नहीं; लेकिन मैं तो बस इतना चाहता था कि तुम मिलो, तो मेरी नज़र में तुम्हारी एक पहचान बने और वह बदलती न रहे।'
अब नाराज़ होने की उसकी बारी थी। वह आजिज़ी से बोली--'उफ़, तुम तो हद करते हो। परिवर्तन तो सतत प्रक्रिया है, अपरिवर्तनशील और शाश्वत तो सिर्फ़ आत्मा है। जो अपरिवर्तनीय है, तुम उससे उसकी पहचान माँग रहे हो और जो प्रत्येक जन्म में बदल जानेवाला है, क्षणभंगुर है, उसी से चिपके रहना चाहते हो। तो ऐसा करो, तुम पहले मेरी पहचान सुनिश्चित कर लो, फिर मिलते हैं।'
मैं समझ गया कि वह नाराज़ हो गयी है। ऐसा लगा कि वह मुझसे मुँह फेरकर बैठ गयी है; क्योंकि मैं प्रश्न करता गया और वह खामोश रही। प्लेनचेट का ग्लास देर तक जड़वत् स्थिर रहा, लेकिन मैं खूब जानता था, वह वहीं है, मेरा साथ छोड़ नहीं गयी अभी।…
चालीस दुकानवाली देवी से मेरा यह विवाद लम्बा चला था, लेकिन अंततः मुझे प्रतीत हुआ कि वह अकारण विवाद नहीं कर रही, बल्कि सचमुच विवश थी। मूल रूप में प्रकट होना उसके लिए संभव ही नहीं था। लिहाज़ा, मैंने अपना हठ छोड़ा और उसकी शर्तों पर उससे मिलने की स्वीकृति मैंने दे दी। मेरी स्वीकृति का वाक्य सुनते ही अपनी प्रसन्नता व्यक्त करने को वह मचल पड़ी, बोली--'बोलो, कब मिलना चाहोगे?'
मैंने कहा--'जब तुम कहो, जहां तुम चाहो, मैं वहीं आ जाता हूँ तुमसे मिलने।'
वह गंभीरता से कहने लगी--'इस मुलाक़ात का प्रबंध करने में मुझे थोड़ा वक़्त लगेगा। हम ऐसा क्यों न करें कि एक सप्ताह बाद किसी दिन मिलने की योजना बनायें, तब तक मैं सारा प्रबंध कर लूंगी और तुम्हें स्थान, दिन और निश्चित समय--सब बता दूँगी।'
मुझे उसकी बात माननी पड़ी।
दो दिन बाद के संपर्क में चालीस दुकानवाली आत्मा ने मुझसे कहा था--'हम पांच दिन बाद अमुक तारीख को रात बारह बजते ही मिलेंगे। तुम भैरव घाट की तेरह सीढ़ियां उतरना। तेरहवीं सीढ़ी का पाट अपेक्षाकृत चौड़ा है, तुम वहीं बैठकर मेरी प्रतीक्षा करना। गंगा की धारा की तरफ तुम्हारा मुंह होगा, तो तुम्हें अपने दायें हाथ झरबेरी का एक वृक्ष मिलेगा। मैं उसी वृक्ष की पतली टहनियाँ पकड़कर उतरूँगी--ठीक बारह बजते ही। देखो, तुम अकेले ही आना, तुम्हारे साथ कोई और हुआ, तो मेरी उपस्थिति असंभव हो जायेगी। निश्चित समय का ध्यान रखना, समझे न?'
मैंने उसे आश्वस्त किया और पूछा--'तुम तो चालीस दुकान से आती हो, फिर मुझे इतनी दूर भैरवघाट पर क्यों बुला रही हो, जबकि चालीस दुकान मेरे क्वार्टर के बहुत निकट है? क्या तुम चालीस दुकान के आसपास नहीं मिल सकतीं?'
वह 'ही-ही' करके हंस पड़ी और बोली--'तुम कितने भोले हो, अरे चालीस दुकान में मेरी ससुराल थी, लेकिन अब विदेह होकर तो मैं भैरवघाट में रहती-भटकती हूँ न, इसीलिए तुम्हें वहाँ बुला रही हूँ। और हाँ, अब पांच दिनों तक तुमसे बात न हो सकेंगी। मिलने पर हम बहुत सारी बातें करेंगे, ठीक है न? अब मुझे जाने दो। '
यह पहला अवसर था, जब चालीस दुकानवाली आत्मा ने स्वयं जाने की इच्छा व्यक्त की थी, अन्यथा मुझे ही मनुहार करके, प्रेरित करके अथवा हठपूर्वक हमेशा उसे भेजना पड़ा था। सुबह होने के पहले वह कभी जाना ही नहीं चाहती थी। बहरहाल, बातें स्पष्ट हो गई थीं और मिलने की योजना, समय, स्थान सब नियत हो गया था। अब चालीस दुकानवाली अपने प्रबंधन में व्यस्त होनेवाली थी और मुझे अपने सम्पूर्ण साहस को संचित करना था, अपने पौरुष के बल को समेटना था, अपने देव-पितर के पुण्य का स्मरण करना था और परम प्रभु का नमन करके इस मिलन के लिए स्वयं को तैयार करना था। जितनी सहजता से मैंने इस मुलाक़ात की स्वीकृति दी थी, उतनी आसान वह मुलाक़ात थी नहीं।...
(क्रमशः)

सोमवार, 30 नवंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (२४)

[जब कृतज्ञता अश्रु बन छलकी थी... ]

पितामही और माता के बाद जीवन के चौबीसवें वसंत को लांघते ही पहली बार किसी ने मुझसे कहा था--'मैं भी तो तुम्हें प्रेम करती हूँ'--चाहे यह वाक्य पराजगत से आयी चालीस दुकानवाली आत्मा ने ही क्यों न कहा हो। एक अबूझे रोमांच से भरा हुआ था मैं.… लेकिन यह सुरूर यथार्थ पर दृष्टिपात करते ही उतर जाता था, फिर सत्य से विमुख होते ही इस वाक्य के मर्म का ज्वर मुझ पर चढ़ने लगता था। चालीस दुकानवाली से घनिष्ठ रूप से जुड़ने का मेरा उद्देश्य सिर्फ इतना था कि मैं पराजगत के बारे में अधिकाधिक जान सकूँ, वहाँ के भेद बटोर सकूँ, किसी आत्मा से वैसे ही बातें कर सकूँ जैसे मेरे चाचाजी किया करते थे; लेकिन उठान की उस उम्र में, कल्पना-लोक में विचरण भी सिहरन का विचित्र सुख देता था; फिर भी मन में प्रश्न उठता कि इस वायवीय प्रेम की अर्थवत्ता क्या है? प्रेम की इस स्फुरणा की ज़मीन कहाँ है; लेकिन जैसा चालीस दुकानवाली ने कहा था, मैं मान लेता हूँ कि 'प्रेम तो आत्मा की अमूल्य निधि है ! आत्मा से आत्मा में प्रेम प्रतिष्ठित होता है।' मैं भी अपनी आत्मा में उसकी आत्मा का प्रेम प्रतिष्ठित करने लगा था और ऐसा अनायास हो रहा था, सप्रयास नहीं।…

बहरहाल, जिस रात देर तक चालीस दुकानवाली आत्मा से मेरी बातें हुई थीं और मुझे समस्त जानकारियां उस मज़दूर की बिटिया के बारे में मिली थीं, उसके दूसरे दिन दफ्तर में मजदूर भाई मुझसे मिलने लेख-विभाग में आये। मैं उन्हें साथ लेकर पहले माले से नीचे उतरा और एकांत में उन्हें सारा वृत्तांत सुना दिया। उसमें पिछली पीढ़ी में हुई घटना की कथा को प्रक्षिप्त रखना था, जिसकी हिदायत मुझे चालीस दुकानवाली से ही मिली थी। निवारण का उपाय जानकार वह कुछ चिंतित दिखे। मैंने पूछा--'यह सब करना कठिन तो नहीं है, फिर आप फिक्रमंद क्यों है?'
वह कुछ सोचते हुए बोले--'कोई बात नहीं सर, मैं परिवार में राय-बात कर लूंगा, सब हो जाएगा सर ! फिकर की कोई बात नहीं है।'
मैंने कहा--'हाँ, तो ठीक है। कोई अच्छा दिन देखकर यह कृत्य कर लीजिये। उसके बाद जब फुर्सत मिले, मिल लीजियेगा।'
उन्होंने थोड़े संकोच से पूछा--'इस पूजा के लिए अपनी पत्नी को भी गंगा के घाट पर साथ ले जाऊँ तो कोई हर्ज़ तो नहीं?'
उत्तर में मैंने बस इतना कहा--'हाँ भाई, जरूर ले जाइए, लेकिन जिन सावधानियों को बरतने की बात मैंने कही है, उनका ध्यान रखियेगा।'
मज़दूर भाई ने मुझे आश्वस्त किया और नमस्कार करके चले गए। मैं भी अपनी राह लगा।

उसके बाद १०-११ दिन बीत गए। मज़दूर भाई कहीं दिखे नहीं, कभी मिले नहीं। पिछले दस-एक दिनों में चालीस दुकानवाली आत्मा से मेरी बातें तो होती ही रहीं। मैं लक्ष्य कर रहा था कि वह अब पहले से अधिक प्रगल्भ और बेतकल्लुफ़ हो गयी थी। वह रस लेकर मीठी बातें करती थी तथा प्रसन्नता से भरी जीवंत (कैसे कह दूँ कि 'फ़ुल ऑफ़ लाइफ' थी?) प्रतीत होती थी। आज उसके बारे में लिखते हुए मुझे मानना पड़ेगा कि मैं उसके प्रबल आकर्षण में आबद्ध हो गया था--उसको लेकर मेरे मन में भी कहीं प्रेम का अंकुर प्रस्फुटित होने लगा था, अच्छी तरह यह जानते हुए भी कि इस अ-लौकिक प्रेम का भविष्य कुछ भी नहीं। लेकिन जानता हूँ और मानता भी हूँ कि उन दिनों मैं प्रगाढ़ प्रेम की राह पर था--एक दिशाहीन राह पर....!

ठीक-ठीक तो स्मरण नहीं, लेकिन शायद बारहवें दिन अर्द्ध रात्रि की वार्ता में अचानक चालीस दुकानवाली ने कहा--'मैंने कहा था न, गंगा के तट पर मेरा बताया अनुष्ठान करने से उस भटकती आत्मा को मुक्ति मिल जायेगी। तुम्हें प्रसन्न होना चाहिए कि उसे मुक्ति मिल गई है।'
मैंने लगभग चौंकते हुए कहा--'मुझे तो कुछ भी ज्ञात नहीं है। वह मजदूर भाई पिछले दस-बारह दिनों से मिले ही नहीं। मिलें, तो पूछूं!'
'ही-ही' करते हुए चालीस दुकानवाली ने कहा--'प्रतीक्षा करो, लौटेंगे वह। वह अपने गॉंव चले गए थे, वहीं की गंगा के तट पर उन्होंने सारा कृत्य विधि-विधान से किया है।'
मैं अपनी उत्सुकता का संवरण नहीं कर सका, हुलसकर पूछ बैठा--'उसकी बिटिया का कष्ट दूर हुआ क्या?'
चालीस दुकानवाली ने फिर 'ही-ही' करते हुए कहा--'तुम अपने मजदूर भाई से ही पूछ लेना। मैं भी देखना चाहूँगी कि उनके मुख से सारा वृत्तांत सुनकर तुम कितने खुश होते हो!'

दो दिन और गुज़र गए। मैं बेसब्री से मज़दूर भाई की प्रतीक्षा करता रहा और उन्होंने भी मेरे सब्र का खूब इम्तेहान लिया। पन्द्रहवें दिन मुझे इल्हाम हो रहा था कि हुज़ूर ज़रूर तशरीफ़ लायेंगे, लेकिन दफ़्तर का सारा वक़्त बीत गया और मज़दूर भाई के दर्शन नहीं हुए। मैं निराश अपने क्वार्टर पर लौट आया। मैंने चाय बनाकर पी ली और एक सिगरेट जलाकर बिस्तर पर लेट गया। मुझे चालीस दुकानवाली आत्मा पर गुस्सा आ रहा था कि उसने क्यों नहीं पूरी बात बताकर इस अध्याय का पटाक्षेप उसी रात कर दिया। कम-से-कम मुझे इस उजलत से छुटकारा तो मिल जाता।

आधी सिगरेट ही अभी फुंकी थी कि द्वार पर दस्तक हुई। मुझे लगा शाही आये हैं। वह ऑफिस से ही बाज़ार चले गए थे। मैंने दरवाज़ा खोला तो सामने मज़दूर भाई खड़े मिले। उनके हाथ में दो पैकेट था। कमरे में प्रविष्ट होते ही उन्होंने टेबल पर दोनों पैकेट रख दिए और किंचित क्षिप्रता से आगे बढ़कर मेरे दोनों पैर पकड़कर ज़मीन पर ही धम्म-से बैठ गए। उनकी आँखों में आँसू थे और कण्ठ अवरुद्ध था। उनकी भाव-विगलित दशा देखकर मैं घबराया। कन्धों से पकड़कर उन्हें उठाते हुए मैंने कहा--'अरे-अरे यह क्या करते हैं भाई, आप उम्र में मुझसे बड़े हैं। कुछ तो ख़याल कीजिये। उठिए, आराम से ऊपर बैठकर बातें करते हैं।'
लेकिन अपने मेहनतकश हाथों से उन्होंने मेरे चरण न छोड़े और थोड़ी कठिनाई से दो वाक्य बोल सके--'बहुत कृपा है आपकी, बहुत बड़ा उपकार है ओझाजी, बहुत बड़ा…!'

सच मानिये, मुझे बलपूर्वक उन्हें अपने पांवों से विलग करना पड़ा था और भूमि से उठाकर शाही की चौकी पर बिठाना पड़ा था। उन्होंने संयत होने में दस-एक मिनट लगा दिए। मेरे कुशल-क्षेम पूछने पर उन्होंने धीरे-धीरे कहना शुरू किया--
"उस दिन आपसे बात करके जब मैं घर पहुँचा तो अपनी घरवाली को मैंने सारी बात बताई थी। दो दिन यही सोचते बीत गए कि आपकी बतायी पूजा कहाँ करूँ। कानपुर के सब घाटों पर तो हमेशा हलचल रहती है। फिर पत्नी ने ही गाँव चलने की सलाह दी। मेरे गांव से एक मील की दूरी पर ही गंगा की धारा है। मैं मिल से पंद्रह दिनों की छुट्टी लेकर अपने गाँव चला गया था। जैसा आपने बताया था, उसका पूरी तरह पालन करते हुए वहीं मैंने पत्नी और बेटी के साथ पूजा की थी। आज दोपहर में ही गाँव से लौटा हूँ। पूजा के बाद दस दिनों तक गाँव में रहा। इन दस दिनों में मेरी बेटी ने फिर कभी वह दृश्य नहीं देखा--न काला धुआँ, न उसके बीच घूमती किसी महिला की छाया। आपने सच में मेरे परिवार का बड़ा उपकार किया है ओझा साहब! मेरी घरवाली भी आपका दर्शन करना चाहती थी, लेकिन इस कॉलोनी में आने के लिए मुझे ही साहब का स्वांग रचना पड़ता है, उसे साथ कैसे लाता? किसी दिन मिल के गेट पर ही वह आपको प्रणाम करने आ जायेगी सर!"
मैंने कहा--'अरे भाई, इसकी क्या आवश्यकता है? आप नाहक मुझे सिद्ध-वृद्ध बनाये दे रहे हैं। मैं तो एक सामान्य युवक हूँ। आपसे और भाभी साहिबा से बहुत छोटा...!'
कुछ और बातों के बाद वह जाने को उठ खड़े हुए। दरवाज़े से निकलने के पहले ठिठके, ठहरे, अपनी जेब से उन्होंने एक छोटा-सा लिफ़ाफ़ा निकाला। उसे पहले से रखे हुए दो पैकेटों के ऊपर रखकर बाहर निकलने को उद्धत हुए। मैंने उन्हें रोका और पूछा--'इस लिफ़ाफ़े में क्या है भाई? और अपने ये पैकेट तो आप यहीं छोड़े जा रहे हैं।'

वह बहुत संकुचित हुए और हिचकिचाते हुए बोले--'सर, मुझ गरीब के पास है ही क्या। मैं तो आपकी किसी सेवा के लायक भी नहीं हूँ। बस, बहुत थोड़े से रुपये हैं लिफाफे में और ये डब्बे भी आपके लिए मेरी घरवाली ने भेजे हैं।' वह शर्मिंदगी से सिर झुकाये खड़े थे और मैं हतप्रभ था।
मैंने लिफ़ाफ़ा खोलकर देखा, उसमें एक सौ एक रुपये थे, एक डब्बे में सफ़ेद धोती और दूसरे डब्बे में मिठाइयाँ थीं। मैंने धोती और लिफ़ाफ़ा उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा--'मैं इस विद्या का व्यवसाय नहीं कर सकता, ऐसा ही मेरे गुरु का आदेश है। इसे तो आप ले जाएँ, हाँ मैं थोड़ी-सी मिठाइयाँ इस डब्बे से अपने लिए रख लेता हूँ।' इतना कहकर मैं एक प्लेट उठाने के लिए बढ़ा ही था कि मज़दूर भाई ने आगे बढ़कर मुझे रोक दिया और भावुक होते हुए बोले--'यह सबकुछ मैं आपके लिए ही लाया था, लेकिन आपने ऐसी बात कह दी है कि मैं मजबूर हो गया हूँ। लेकिन मिठाई का डब्बा भी अगर लौटाकर ले गया तो.… !'
इतना कहते-कहते उनका गला रुंध गया। उनकी सारी कृतज्ञता आँसू बनकर आँखों में छलक आयी। मैं उनकी दशा देखकर स्तंभित था। घबराकर मैंने कहा--'ठीक है भाई, मिठाई का डब्बा मैं रख लेता हूँ। अब तो ठीक है न?' वह कुछ बोले नहीं, एक बार फिर झुककर उन्होंने मेरे पैर छूने का प्रयत्न किया। मैंने पीछे हटकर अपने चरणों की रक्षा करते हुए कहा--'बस, बस भाई! प्रसन्न रहिये, आपकी बिटिया स्वस्थ-सानंद रहे। प्रभु से यही प्रार्थना है।'

वह कृतज्ञ-भाव से भरे लौट गए और मैं देर तक यही सोचता रहा कि क्या इसी कमरे में, यहीं कहीं हवा में तैरती चालीस दुकानवाली आत्मा ने भी यह सब दृश्य देखा होगा…? उसकी 'ही-ही' मेरे कानों में घंटी-सी बजने लगी और मुझे रोमांच हो आया। मैं उसके प्रति कृतज्ञता से आकंठ भरा जा रहा था। उसने जो कुछ कहा था, अक्षरशः सत्य सिद्ध हुआ था। ...
(क्रमशः)

शनिवार, 28 नवंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (२३)

["चालीस दुकानवाली आत्मा का 'विशुद्ध प्रेम"...]

जिन दिनों चालीस दुकानवाली आत्मा के साथ मेरी प्रगाढ़ प्रिय-वार्ता चल रही थी, उन्हीं दिनों की बात है। स्वदेशी में अनियमित वेतन-भुगतान के कारण मजदूरों में असंतोष बढ़ता जा रहा था। मिल-गेट पर आये दिन उनका धरना-प्रदर्शन होता था और मजदूर-नेताओं के गर्मजोशी से भरे भाषण होते थे। लाल झंडे-बैनरों तले माहौल गर्म होता जा रहा था। सांकेतिक हड़ताल की अनपेक्षित छुट्टियाँ भी हमें मिल जाती थीं और हम उनका बड़ा आनंद उठाते थे। शाही, मेरी और ईश्वर की दिन-भर की गोष्ठियां लगतीं । मज़े का दिन गुज़रता और रातें तो परा-जगत में विचरण की रातें थीं ही।

एक दिन की बात है, मिल का एक मज़दूर शाम के झुटपुटे में झिझकता हुआ मेरे क्वार्टर पर आया। नमस्कारोपरांत मुझसे बोला--'आप ही ओझाजी हैं न? आपके बारे में मैंने बहुत सुना है।'
जानता था, 'बहुत सुनने' लायक़ मेरी हस्ती तो थी नहीं, फिर भी मैंने कहा--'हाँ कहिये, क्या बात है?'
वह बोला--'सर, मेरी एक समस्या है। मुझे लगता है, आपके पास उसका कोई-न-कोई उपाय जरूर होगा। मिल के लोगों ने ही मुझे आपसे मिलने को कहा है।'
उसकी बात से मुझे यह शंका होने लगी थी कि वह अवश्य मेरी 'ओझागिरी' के लिए कोई नयी चुनौती लेकर आया है और चुनौतियाँ मुझे हमेशा से प्रिय रही हैं। मैंने कहा--'कहिये न, बात क्या है!'
उसने इशारे से मुझे बाहर चलने को कहा। मैं बैचलर क्वार्टर के अहाते से बाहर आया और उसके साथ सड़क पर टहलने लगा। थोड़े संकोच के साथ उसने कहना शुरू किया--'सर, मेरी सत्रह वर्ष की एक बेटी है। स्वस्थ है,उसे कोई रोग-दोष नहीं है, लेकिन उसे हर वक़्त एक तरफ से दूसरी तरफ नज़रें घुमाते हुए काले धुँए में लिपटी हुई एक औरत क्षण-भर को दिख जाती है और फिर ओझल हो जाती है। उसके साथ ऐसा किसी भी समय होता है--दिन, दोपहर, रात किसी भी वक़्त। इस विचित्र दर्शन से वह लड़की हैरान-परेशान हो जाती है। वह अपनी माँ से पिछले कई वर्षों से यह बात कहती रही है। पहले तो हम सबों ने इसे उसका भ्रम ही समझा, लेकिन अब उसकी यह शिकायत बढ़ती जा रही है। आप उसके लिए कुछ कीजिये न सर, आपका बड़ा उपकार होगा।' उसके स्वर में विनय-भाव तो था ही, वह स्वयं भी नत-शिर हो रहा था

उसकी बात सुनकर मुझे अपनी ही ज़ात पर हँसी आयी, क्या लोग मुझे अब झाड़-फूँक करनेवाला ओझा-गुणी समझने लगे हैं? मैंने उस मिल-मज़दूर को यह समझाकर विदा किया कि 'भाई, मेरा नाम 'ओझा' ज़रूर है, लेकिन मैं झाड़-फूँक नहीं करता और जो कुछ करता हूँ, अगर उससे तुम्हारी बेटी की परेशानी दूर हो गयी तो मुझे ख़ुशी ही होगी। तुम दो-तीन दिन बाद मुझसे ऑफिस में एक बार मिल लेना।"

उस मिल वर्कर से जिस शाम ये बातें हुई थीं, उसके एक नहीं, दो दिनों के संपर्क-साधन में चालीस दुकानवाली आत्मा ने जो कुछ मुझे बताया, वह मुझे ही विस्मय-विमूढ़ कर गया। पहले दिन जब मैं चालीस दुकानवाली से देर रात में चर्चा-निमग्न था, तभी अचानक मुझे मिल-मज़दूर की बात याद आई। मैंने पूरी बात उसे बतायी और पूछा कि 'क्या तुम मुझे बता सकती हो कि यह चक्कर कैसा है और उस लड़की के साथ यह सब क्यों हो रहा है?' दो क्षण की चुप्पी के बाद चालीस दुकानवाली ने कहा--"मुझे चौबीस घंटों का वक़्त दो। मैं तुम्हें कल बताऊँगी कि माजरा क्या है।"

दूसरे दिन उसने मुझसे कहा था--"तुम नहीं जानते, मुझे कितनी मेहनत करनी पड़ी और कितना भटकना पड़ा, लेकिन मैंने इस बाधा का कारण-सूत्र ढूँढ़ निकाला है। उस लड़की के परिवार की पूर्व-पीढ़ी में किसी कन्या की प्रेम-त्रिकोण में उलझ जाने के कारण हत्या हुई थी। वह लड़की गॉंव के ही एक युवक से प्रेम करती थी, लेकिन उस पर एक अन्य दबंग लड़के की भी नज़र थी। वह दुष्ट आते-जाते उसे परेशान किया करता था। जिन दिनों उस लड़की के विवाह का संयोग बनाने को परिवारवाले प्रयत्नशील थे, उन्हीं दिनों वह दुष्ट गाँव की उस बिटिया को बलात् अपनी इच्छा समझाने के लिए बल-प्रयोग करने लगा। जब बात उसके अनुकूल नहीं बनी तो उसने अपने कुछ उद्दण्ड और उच्श्रृंखल मित्रों के साथ मिलकर उसकी हत्या कर दी थी। उसकी हत्या से पूरे गांव में बड़ा शोर-शराबा हुआ था। हत्यारे पलायन कर गये थे और गाँव में पहली बार पुलिस ने प्रवेश किया था। आनन-फानन में परिवारवाले अपने परिजनों के साथ शव-दाह के लिए गए, लेकिन पुलिस के हस्तक्षेप के कारण शव को अधजला ही छोड़ आये थे। उसी लड़की की आत्मा आज तक भटक रही है। वह बहुत अतृप्त है। वही काले धूम में लिपटी मज़दूर की बेटी को दिख जाती है।"

चालीस दुकानवाली आत्मा से यह रोमांचक विवरण सुनकर मैं हैरत में था। मैंने विस्मय जताते हुए पूछा--"तुम तो कह रही हो कि यह घटना पीढ़ियों पहले घटी थी, तो क्या तभी से आज तक उस अभागी बिटिया की आत्मा भटक रही है--इतने लम्बे समय से?"
चालीस दुकानवाली बोली--"हाँ, यह उसके भाग्य का भोग है।"
मैंने पूछा--"लेकिन इस भटकाव से उसे मुक्ति कब मिलेगी? वह अनंतकाल तक यूँ ही भटकती रहेगी क्या?"
वह थोड़ा हँसते हुए बोली--"नहीं, अपनी मुक्ति के लिए ही तो वह इस पीढ़ी की मज़दूर की बेटी को प्रेरित कर रही है।
मैंने फिर प्रश्न किया--"यह उसकी मुक्ति का प्रयत्न है या इस लड़की के लिए भयप्रद त्रास? तुम तो मुझे बस इतना बताओ कि इस भय-बाधा से इस पीढ़ी की बिटिया को मुक्ति कैसे मिलेगी?"
चालीस दुकानवाली ने ही दोष-निवारण का उपाय भी बताया था--"मज़दूर से कहो कि अपनी बेटी को लेकर किसी तालाब, पोखर पर चला जाए। ज़्यादा अच्छा होगा कि गङ्गा के किसी जन-शून्य घाट पर जाए। अपने साथ लकड़ी का कोयला और बेल-वृक्ष की छोटी, पतली-सी हरी टहनी ले जाए। नदी के किनारे उस कोयले को चौरस बिछाकर उसके बीच में वह टहनी रख दे, फिर उसे जलाये। जब कोयला जलेगा तो उससे काला धुँआ उठेगा। किसी दफ़्ती से हवा करके कोयले को अंगारों में परिवर्तित कर दे और बेल की टहनी को पूरी तरह जल जाने दे। जब सबकुछ भस्मीभूत हो जाए तो जल का सिंचन करे। जल के छींटे पड़ते ही उससे श्वेत धुआँ उठेगा। उस धुँए को शाष्टांग प्रणाम कर बेटी वापस लौटे और लौटते हुए पलटकर पीछे न देखे। मुझे लगता है, इससे उस आत्मा की मुक्ति हो जायेगी और इस लड़की की भय-बाधा भी दूर होगी।"

मैंने चालीस दुकानवाली को धन्यवाद देते हुए कहा--"मैं जान गया, तुम्हें भागीरथ प्रयत्न करना पड़ा है, फिर भी मेरे अनुरोध का तुमने मान रखा, मैं आभारी हूँ। किन्तु, यह सब तो असफल प्रेम का दुष्परिणाम ही है और क्या?"
चालीस दुकानवाली अपने कटु अनुभवों की तड़प में बोल पड़ी--"सुनो, तुम्हारा आभार मेरे किसी काम का नहीं। प्रेम तो तुम्हारे जगत का सबसे विषैला नाग है, क्योंकि वह प्रेम है ही नहीं, वह तो सिर्फ़ वासना है, भूख है! प्रेम तो आत्मा की अमूल्य निधि है ! आत्मा से आत्मा में प्रेम प्रतिष्ठित होता है अन्यत्र जो कुछ है, वह प्रेम के नाम पर छल है, फरेब है, धोखा है, देह की भूख है।"
मैंने कहा--"शायद तुम ठीक कहती हो, शायद यही सच हो।'
वह निश्चयात्मक स्वर में बोली--"शायद' मत कहो, यही सत्य है। देखो न, मैं भी तो तुम्हें प्रेम करती हूँ, उसमें मलिन क्या है? माँग क्या है? लालसा कहाँ है? यह आत्मा का आत्मा से निष्कलुष प्रेम है-- विशुद्ध प्रेम!"

मेरे प्रति चालीस दुकानवाली आत्मा की यह विचित्र आसक्ति मेरी समझ से परे थी। उसका वायवीय 'विशुद्ध प्रेम' मेरे मस्तिष्क में प्रश्न बनकर ठहर गया था। सच में, मैं अवाक, हतप्रभ और विस्मित रह गया था उस दिन… !
(क्रमशः)

बुधवार, 25 नवंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (२२)

['मैं भयावह काली बिल्ली-सी नहीं,
भासमान उज्ज्वल छाया-सी हूँ--हवा में तरंगित'... ]

पिछले डेढ़-दो महीने की वार्ता में चालीस दुकानवाली आत्मा ने कई टुकड़ों में मुझे अपनी पूरी जीवन-कथा सुनायी थी। उसकी कथा में जीवन के सारे रंग थे--उत्साह-उमंग के, सुख के, दुःख के और गहरे अवसाद के रंग। खून के जमे हुए थक्कों-से स्याह रंग बहुत व्यथित करनेवाले रंग थे, जो आँखों में आंसू बनकर उतर जाना चाहते थे। मात्र तेईस-चौबीस वर्ष के जीवन में उसने बहुत कुछ सहा-भोगा था। मुझे कई बार लगता कि वह अपनी कहानी सुनाने के लिए ही मुझ से जुड़ी है, लेकिन शायद मैं बहुत सही नहीं था। यह गहरी संपृक्ति कई तरह के आभास देती और मेरा बोध बार-बार डगमगा जाता था।
बहुत संक्षेप में उसकी जीवन-गाथा कहूँ, तब भी वह थोड़ी विस्तृत ही होगी। उत्साह, उमंग और हर्ष से शुरू हुआ उसका जीवन पीड़ा की पराकाष्ठा पर पहुंचकर समाप्त हो गया था। वह अपने माता-पिता की एकमात्र कन्या-संतान थी। गोरी-चिट्टी, सुदर्शना बिटिया! नाज़ों की पली बिटिया! तब उसने जीवन में खुशियों का ही रंग देखा था। इण्टर की परीक्षा में उत्तीर्ण होते ही उसका विवाह हुआ था। उसका पति सुदर्शन युवक था। जल्द ही दोनों में गहरी प्रीति पनपी थी। लेकिन अभी वह स्नातक तक पढ़ना चाहती थी। इसकी स्वीकृति ससुरालवालों ने उसे दे दी थी। कॉलेज में उसके मुहल्ले का एक समवयस्क युवक उसके जीवन में आया। वह भी बी.ए. प्रथम वर्ष का छात्र था। एक ही मुहल्ले का परिचय-सूत्र पकड़कर वह पढाई में आपसी सहयोग के लिए उसके मायकेवाले घर आने-जाने लगा था। उन दोनों की मित्रता निष्कलुष मित्रता थी--अध्ययन की परिधि तक सीमित। किन्तु न जाने ऐसा क्या हुआ कि जितनी शीघ्रता से नव-दम्पति के बीच प्रीति पनपी थी, उससे भी कम समय में उसके पति के मन में शंका के व्याल ने अपना फण उठाना शुरू कर दिया। अभी प्रथम वर्ष का छह महीना ही बीता था कि उसका पति परोक्ष रूप से उससे सहपाठी के विषय में अनुचित प्रश्न करने लगा और कभी-कभी हंसी-मज़ाक करता हुआ व्यंग्य-बाण छोड़ने लगा। शुरूआती दौर में तो यह सब सामान्य चुहलबाज़ियों-सा लगता रहा, लेकिन वक़्त के साथ इस हंसी-मज़ाक का रंग बदलता गया। अब उसे साफ़ दिखने लगा कि पति के मन में ये खामखाह की शंका जड़ जमाती जा रही है। उसने इन बातों का प्रतिरोध शुरू किया तो छोटे-मोटे विवाद होने लगे। ये विवाद पति-पत्नी के बीच ही रहे, परिवारवालों तक इसकी आंच नहीं पहुंची। थोड़ा वक़्त और गुज़रा तो उसे स्पष्ट परिलक्षित होने लगा कि उसका पति उसके प्रति उदासीन रहने लगा है। उसने कई बार इसका कारण भी जानना चाहा, किन्तु पति से कोई संतोषजनक उत्तर उसे नहीं मिला। उसके मन की कामनाओं की कल्प-लता मुरझाने लगी थी।

किसी तरह पढाई का पहला वर्ष व्यतीत हुआ। जब वह द्वितीय वर्ष में आई, तभी की बात है। एक दिन वह अपने सहपाठी के साथ महाविद्यालय-प्रांगण से बाहर आई तो उसने देखा कि उसका पति बाहर उसकी प्रतीक्षा में खड़ा है। वह उसके पास पहुँची, लेकिन उसे छोड़ता हुआ वह बड़ी तेजी से उसके मित्र के पास जा पहुँचा और दोनों में थोड़ी कहा-सुनी होने लगी। वह क्षिप्रता से दोनों के पास आयी और बीच-बचाव करके पतिदेव को अलग खींच ले गयी। बात यहीं ख़त्म हो गई। रास्ते भर वह अपने पति को समझाने का प्रयत्न करती रही कि जैसा वह समझ रहा है, वैसा कुछ है नहीं, वह नाहक शक कर रहा है और एक सामान्य मित्रता को मलिन रंग देने की अनावश्यक चेष्टा कर रहा है। उसकी बातों का पति के ऊपर कोई प्रभाव होता नहीं दीख रहा था, वह मुँह फुलाये रहा, बोला कुछ नहीं।
इस घटना के बाद के तीन महीने कष्टकर गुज़रे--अलगाव, मनमुटाव और नोक-झोंक के। इन्हीं कारणों से अब उसका मन भी पढाई में नहीं लग रहा था। वह सोचने लगी थी कि पारिवारिक सुख-शान्ति के लिए पढाई ही छोड़ दे। अभी वह किसी निर्णय पर पहुँच पाती , इसके पहले ही एक रात वह अघटनीय घटना घट गई, जिसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। रात के नौ बजे थे, वह किचेन में काम कर थी। तभी उसका पति पीछे से आया था। उसने तीव्र ज्वलनशील कोई तरल पदार्थ उस पर डाल दिया था और उसकी साड़ी का पल्लू जलते हुए बर्नर पर रख दिया था। देखते-देखते अग्नि ने विकराल रूप धारण कर लिया और एक मासूम जीवन-दीप उस अग्नि में जल बुझा था।

चालीस दुकानवाली आत्मा ने मुझे तफ़सील से बताया था कि उसके बाद उसके पति ने कैसे-कैसे नाटक किये थे, मूर्च्छित अवस्था में किस तरह उसे अस्पताल पहुँचाया था, इस हादसे को किन प्रयत्नों से उसने दुर्घटना का रंग दिया था, तमाम रिश्तेदारों, उसके मायकेवालों के सामने कितना अभिनय किया था वगैरह ! उसने मुझसे कहा था--'सुबह होने के पहले जब मैंने शरीर छोड़ा था, तो अपनी ही सुन्दर काया की ऐसी दुर्दशा देखकर चीख पड़ी थी, लेकिन मेरे आसपास बैठे और रो रहे परिजन मेरी चीख सुन नहीं सके थे। मैं अपनी माँ, पिताजी और भाई के आसपास देर तक मँडराती रही और उन्हें घटना की सच्चाई बताने को चिल्लाती रही, लेकिन मैं कंठ-विहीन हो चुकी हूँ, यह थोड़ी देर बाद मैं जान सकी। तुम्हारे जगत के सारे सूत्र मुझसे छूट गए थे। मैं हताश, लाचार, निरुपाय और असहाय हो गई थी।'
मेरी जिज्ञासा पर उसने कहा था--'इसी विवश दशा में, मैं क्षोभ से भरी हुई, लम्बे समय तक भटकती रही, तभी एक दिन तुम मुझे मिले थे। मैंने पहली बार अपनी पीड़ा तुम्हें ही बतायी थी। मैं अपने पति से बदला लेना चाहती थी और इसीलिए तुमसे मदद माँग रही थी, लेकिन जब तुमने मुझे जल दिया, मेरी जलन कुछ कम हुई। तुमसे बातें करके मुझे शांति मिलने लगी, द्वेष और बैर-भाव तिरोहित होने लगा। तुम मुझसे बस बातें करते रहो, मुझे सचमुच अच्छा लगता है।'
मैंने उससे पूछा था--'ये बैर-भाव, ये द्वेष-द्वंद्व तुम्हारे लोक में भी तो होगा न ?'
उसने तत्काल उत्तर दिया था--'नहीं, ये सब तुम्हारे जगत की निधियाँ हैं। ये जाति-सम्प्रदाय, बैर-उत्पीड़न, द्वेष-द्वन्द्व, कलह-घृणा, कुंठा-अवसाद और निर्मूल शंका-प्रतिशोध--सब तुम्हारे लोक के विष-भूषण हैं। मैं तो निस्सीम आकाश में तैरती हूँ, जहाँ कोई अवरोध नहीं है। न सूर्य का ताप मुझे जलाता है और न वर्षा की बूदें मुझे भिगोती हैं। ओलों की बौछार भी मुझे बींध नहीं सकती। यहां कोई क्लेश नहीं, दुःख-द्वंद्व नहीं, राग-द्वेष नहीं; आनन्द ही आनन्द है। हम यहां बहुत बड़ी संख्या में हैं--अनगिनत आत्माएँ ! हम एक-दूसरे से हिले-मिले रहते हैं, एक-दूसरे के पार चले जाते हैं। कोई किसी के मार्ग का बाधक नहीं बनता। किसी प्रकार का अंतर्विरोध भी नहीं। काश, तुम मेरे साथ होते और इस परमानंद में मेरे साथ विचरण करते, आनंद का शतदल कमल खिल जाता--विश्वास करो मेरा !"

सचमुच, चालीस दुकानवाली आत्मा की बातों में जादू था, सम्मोहन था। मेरे मन का आकर्षण यह था कि मैं उसके लोक के जीवन को गहराई से जानना-समझना चाहता था। मैंने उससे कहा था--'तुम कहती हो, मैं तुम्हारे साथ होता तो… लेकिन मैं तुम्हारे साथ कैसे हो सकता हूँ, मैं तो इस जगत में हूँ और तुम न जाने किस परा-जगत में। कभी-कभी तुम मुझे उस काली बिल्ली-सी लगती हो, जो स्याह अंधेरों से आती है, अपनी तीखी आँखें चमकाती हुई, कभी मीठी म्याऊँ करती हुई और कभी अपने नुकीले पंजे मारती हुई…! और, जो बातें करने के बाद उसी काले अँधेरे में विलीन हो जाती है।'
उसने हँसकर कहा था--'तुम्हें भ्रम है, मैं भयावह काली बिल्ली-सी नहीं, भासमान उज्ज्वल छाया-सी हूँ--हवा में तरंगित.... ! मुझे देखोगे तो आँखें चुँधिया जायेंगी तुम्हारी।'
मैंने भी हँसते हुए उससे कहा था--'तब तो तुम्हें देखना चाहूंगा किसी दिन। देखूँ , कैसे चुँधियाती हैं मेरी आँखें....?'
मेरी बात सुनकर वह 'ही-ही' करती हँस पड़ी थी।…
(क्रमशः)

सोमवार, 23 नवंबर 2015

मेरी परलोक-चर्चाएँ... (२१)

[अजब था हाल दिल का, गज़ब थी दोस्ती उसकी... ]

सन १९७० में आचार्य रजनीश पटना पधारे थे। तब तक वे आचार्य ही थे, 'भगवान्' या 'ओशो' नहीं हुए थे। उन दिनों आकाशवाणी, पटना के हिंदी प्रोड्यूसर पिताजी थे। उन्होंने हिन्दी वार्ता विभाग के लिए आचार्य के 'मुक्त-चिंतनों' का ध्वन्यांकन किया था और घर आकर उनकी वक्तृता की भूरि-भूरि प्रशंसा की थी। तभी पता चला कि पटना के लेडी इंस्टीफिंसन हॉल में तीन दिनों तक शाम के वक़्त आचार्यश्री के भाषण होंगे। मैंने अपने अभिन्न मित्र कुमार दिनेशजी के साथ घर से ८ किलोमीटर दूर जाकर तीनों दिन उनके भाषण सुने थे। आचार्य समय-सिद्ध वक्ता थे। बिना घड़ी देखे ठीक एक घंटे का सम्भाषण करते थे और अपने कथन की प्रस्तावना में वह छोटी-छोटी कहानियाँ सुनाते थे। सरस्वती की उन पर बड़ी कृपा थी। वह धाराप्रवाह बोलते थे, किञ्चित नःस्वर के साथ। उनके तर्क अकाट्य थे--अनेक प्रमाणों से पुष्ट और लघु कथाओं से सिद्ध। तीन दिनों में उन्होंने कई छोटी-छोटी कथाएँ सुनाई थीं, उनमें से कई जीवन भर के लिए स्मृति में ठहर-सी गयी हैं। उन कथाओं का प्रभाव भी मेरे आचार-विचार और व्यवहार पर पड़ा था। उनकी एक कथा इस प्रकार थी--
"एक व्यक्ति तीव्र गति से एक गलियारे में चला जा रहा था। गलियारे के दोनों ओर कमरे बने हुए थे, जिनके द्वार बंद थे। वह सभी दरवाज़ों पर दृष्टि डालता शीघ्रता से बढ़ा जा रहा था। तभी एक द्वार पर दृष्टि पड़ते ही वह ठिठक गया। दरवाज़े के बाहर लिखा हुआ था--'अंदर आना मना है!' यह पढ़ते ही उस व्यक्ति के मन में पहली प्रतिक्रिया हुई कि 'अंदर जाना वर्जित क्यों है? क्या है वहाँ?' और दूसरी यह कि 'अब तो अंदर देखकर जानना ही होगा कि अंदर प्रवेश की मनाही क्यों है।' मैं आपसे यही कहना चाहता हूँ कि जहाँ वर्जना है, वहीं विद्रोह है। वर्जना विद्रोह की जननी है। वर्जना अवज्ञा की उत्प्रेरिका है।.…" इन पंक्तिओं बाद आचार्यजी अपना सम्भाषण मूल कथ्य की ओर ले चले…!
पिताजी-प्रभाकरजी की वर्जना, अमित भइया की चेतावनी और मित्रवर शाही की निरंतर रोक-टोक मुझे परा-जगत में विचरण से जितना दूर रहने को प्रेरित कर रही थी, मन उतनी ही तीव्रता से उधर खिंचा जाता था।..... मेरी कुण्डली और मनोरचना में भी संभवतः ऐसे कुछ तत्व अवश्य रहे होंगे कि सीधी राह से हटकर वक्र चलना ही मुझे अच्छा लगता था। अतिरिक्त यह कि आचार्यश्री की इन लघु-कथाओं का प्रभाव मेरी वक्र चाल की संपुष्टि भी कर रहा था।
एक-डेढ़ महीने के लम्बे विश्राम के बाद एक रात जब सोने के लिए शय्या पर लेटा तो कुछ अजीब-सा हाल मन का होने लगा। जैसे दिल में कोई ऐंठन-सी हो रही हो, कोई बेचैनी, कोई तड़प मुझे पुकार रही हो, कुछ बोझ-सा महसूस होने लगा था। विचित्र मनःदशा थी। शाही तो सुखी प्राणी थे, लेटते ही सो जाते थे। मैं लेटकर पहले पढता था, फिर कुछ विचार उपजे तो लिखने बैठ जाता था--गद्य में अथवा पद्य में। मैंने निद्रा-देवी के आवाहन के लिए पत्रिका उठाई, तो उसमें भी मन न रमा। कुछ लिखने की भी बिलकुल इच्छा नहीं थी। फिर आँखें मूँदकर आपदाओं को हरनेवाले प्रभु श्रीराम की वंदना का एक मंत्र (पिताजी से सुना हुआ--कंठाग्र मंत्र) जपने लगा। लेकिन, उस रात तो किसी विधि चैन ही न आता था।

अंततः सारी वर्जनाओं की अवज्ञा और चेतावनियों की अनदेखी कर मैंने पलेन्चेट का बोर्ड बिछा ही लिया, उस पर पड़ी धूल झाड़ी, अगरबत्ती जलाई और ध्यान-योग के लिए तत्पर हुआ। अभी किसी को पुकारने की सोच ही रहा था कि एक आत्मा बिना बुलाये ही आ पहुँची। वह कोई और नहीं, चालीस दुकानवाली आत्मा थी। वह आते ही आँधी-तूफ़ान-सी मुझ पर बरस पड़ी। 'आप-आप' की मर्यादाएं उसने तोड़ दीं और 'तुम-ताम' पर उतर आई। मुझे उसका यह परिवर्तित आचार प्रिय नहीं लगा। मैंने कहा--'आप यह किस तरह मुझसे बात कर रही हैं?'
वह तो आपे से बाहर थी, तैश में बोली--'अरे छोडो, मैं कब से तुम्हारी प्रतीक्षा में भटक रही हूँ और तुम हो कि मुझसे बात करने की कोई सुध ही नहीं है तुम्हें। ये आप-आप छोड़े, अब तो ऐसे ही बात होगी तुमसे!'
मैंने अपने ऊपर संयम रखते हुए शांत भाव से उससे पूछा--'आखिर हुआ क्या है ? बताओ तो सही, आ तो गया हूँ तुमसे बात करने।' मैं भी पुरानी पटरी से 'तुम' पर उतर आया था।
वह थोड़ी नरम पड़ी। उससे यह जानकार मैं आश्चर्य से अवाक रह गया कि पिछले डेढ़ महीने से वह लगातार मेरे पीछे लगी रही है। मैं जब दिल्ली गया था, तब वह भी मेरा पीछा करती वहाँ तक गई थी। मेरे परिवार के हर व्यक्ति के बारे में वह जानती है, इस विस्मय-बोध से मैं किंचित आक्रान्त हुआ। मैंने उससे कहा--'मुझसे बातें करने को तुम इतनी व्यग्र हो, यह मैं कैसे जान सकता था भला?'

क्रमशः उसका क्रोध शांत हो रहा था। वह बेबसी से बोली--'और मैं क्या कर सकती थी, तुम्हें जगाने के मेरे पास क्या साधन थे? आज मैंने भी ठान लिया था कि तुम्हें इतना बेचैन कर दूँगी कि मुझसे बात करने को विवश हो जाओगे तुम!'
मैंने कहा--'अच्छा, तो वह तुम्हीं थीं, जो मुझे परेशान कर रही थीं। लेकिन इस तरह व्यग्र होना और मुझे परेशान करना तो ठीक नहीं है। अब बता भी दो, तुम्हारी व्यग्रता का कारण क्या है?'
लेकिन उसे कारण कुछ बताना नहीं था, सिर्फ मुझसे बातें करनी थी। और, बातें भी क्या? अनर्गल, बे-सिर-पैर की। मैंने कारण जानने की ज़िद की तो वह बोल पड़ी--'तुमसे बात किये बिना मुझे चैन नहीं पड़ता, मैं उद्विग्न रहती हूँ। तुम्हें क्या मालूम, पिछले डेढ़ महीने मैंने किस बेकली से बिताये हैं।'
मैंने कहा--'और वह जो तुम मुझसे मदद मांगती रही हो, वह क्या है ! मैं किस तरह तुम्हारी मदद कर सकता हूँ? जिस रूप में चाहो, तुम्हारी सहायता के लिए मैं तैयार हूँ। तुम्हारी कुछ सहायता कर सकूँगा, तो संभव है, तुम्हारे मन को थोड़ी शान्ति मिले, लेकिन वही करने को कहना जो कर पाना मेरे लिए संभव हो। तुम बताओ तो सही!'
--'हाँ, हाँ, समय आने दो, वह भी बताऊँगी। अभी तो तुम मुझसे वादा करो कि सप्ताह में तीन दिन मुझसे जरूर बातें करोगे, भूलोगे नहीं।'
मैंने कहा--'मुझे इस तरह बंधन में न बाँधो। रोज़ कोई-न-कोई व्यस्तता रहती है। चलो, सप्ताह में एक बार बात ज़रूर करूँगा तुमसे, वादा रहा।'
वह इठलाकर बोली--'इतने से काम नहीं चलेगा। मुझे तो बहुत-सी बातें करनी हैं तुमसे। बहुत सारी बातें! वादा करो, सप्ताह में तीन दिन।'
ऐसी ही अनावश्यक बातें करते हुए रात के दो बज गए थे और चालीस दुकानवाली देवी न जाना चाहती थीं और न उल्लेखनीय कुछ कहना। उसका प्रलाप सुनते-सुनते मुझे उजलत होने लगी थी। जैसे ही मैं उससे लौट जाने को कहता, वह बोल पड़ती--'पहले वादा करो।' अंततः मुझे हार माननी पड़ी और वादा करना ही पड़ा कि प्रति सप्ताह तीन बार उससे बात करूँगा।
चालीस दुकानवाली आत्मा का मुझमें इतनी रुचि लेना मुझे असहज भी लग रहा था और प्रीतिकर भी। लेकिन, मैंने अपना वादा मुस्तैदी से निभाया। डेढ़-दो महीनों तक उससे लगातार वार्तालाप होता रहा। अब उसे बुलाने-पुकारने की ज़हमत भी नहीं उठानी पड़ती थी। बोर्ड बिछा नहीं कि वह मेरे ग्लास में आ बैठती। मुझे ऐसा लगने लगा था कि वह मेरे कमरे की हवाओं में ही तैरती रहती थी कहीं और बोर्ड बिछने की तत्परता से प्रतीक्षा करती थी। अब वह मेरी अच्छी मित्र बन गई थी। कई मसलों में उसने मेरी सहायता भी की थी। परा-जगत से संयोग और सूत्र भी मेरे लिए ढूँढ़ लाती थी। कतिपय समस्याओं का समाधान तुरत बता देती, मेरे सामने दूसरों के राज़ फ़ाश कर देती और मैं चकित रह जाता। आज सच कहूँ तो मेरे जोड़ीदार शाही भाई के ही कुछ पोशीदा मामले उसने मेरे सामने उजागर कर दिए थे और जब चालीस दुकानवाली का उल्लेख किये बिना मैंने उन मसलहों पर शाही को धर दबोचा, तो अंततः उन्हें उसकी सत्यता स्वीकार करनी पड़ी थी।
हम दोनों मित्रता के प्रगाढ़ बंधन में बंध गए थे, लेकिन अजब थी यह मित्रता भी और गजब थे इसके उलझे हुए तंतु भी--कठोर भी, कोमल भी।.…
(क्रमशः)